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DO YOU KNOW POMONA FACT FROM POMONA MYTH? TAKE THE TEST. 

FACT 
OR 

MYTH 
Some of these old tales about Pomona are actually true. Others are 
sheer fabrications or exaggerations. Still others remain mysteries. Can 
you tell which ones are fact, which are fiction, and which are unknown? 
(Answers on page 5.) 

u Huns to Hens 
Legend has it that Pomona got its 
unique mascot, the Sagehen, be­
cause of a bit of century­old politi­
cal correctness and some creative 
cost­avoidance. The original 
Pomona mascot was far more war­
like than the current flightless bird— 
the Huns. However, that name lost 
its luster when the U.S. entered 
World War I in 1917 and the pop­
ular epithet for the enemy became 
you­know­what. The teams had al­
ready invested in uniforms bearing 
the word “HUNS,” so to save 
money, the “U” was changed to an 
“E” and they became the “HENS.” 

Photo­illustrations by Mark Wood 

v The Shakespeare Garden 
Almost every student has heard the story 
that the border of Marston Quad is home 
to a garden containing plants mentioned 
in Shakespeare’s plays—pansies, fennel, 
willows and rosemary from Hamlet, violets 
and thyme from A Midsummer Night’s 
Dream, daffodils from A Winter’s Tale, 
daisies from Love’s Labour’s Lost, and so 
on. According to the tale, every plant 
mentioned in the Bard’s body of work is 
to be found somewhere in the garden. 



w Things That Go Bump 
There are several persistent 
tales of ghosts on the Pomona 
campus. There’s Walter, the 
worker who fell off the roof of 
Bridges Auditorium during its 
construction and has haunted 
the place ever since, playing 
pranks with the lights and 
appearing in shadowy 
passageways. There’s 
Gwendolyn, who died in the 
old Claremont Hotel before it 
became Sumner Hall and 
occasionally can be seen or 
heard in its lower level or 
bell tower. And there’s Nila, 
the ghost of a young woman 
who reportedly wanders the 
attic and hallways of Seaver 
House. 

Illustration by Mark Wood 

x The Flying Sailboat 
A classic prank that has become Pomona legend happened in 1978. The place was 
Frary Hall, or rather, the rafters of Frary Hall. In a scene worthy of a Magritte painting, 
students arriving for breakfast one morning found a 13­foot sailboat suspended in space 
high above the tables, with sails set and framed in Pomona blue. 

y The Duke and the Madonna 
Is that Little Bridges behind John Wayne and Charles 
Coburn in the movie Trouble Along the Way? That, at 
least, is the story, which includes Wayne coming to 
campus in 1952 as Pomona played the role of a small 
Catholic college in the film. That visit is also remem­
bered for a double­take moment when the sculpture of 
the flutist in the fountain in Lebus Court was covered 
by a fake statue of the Madonna. 
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name from Pomona’s Borg—otherwise 
known as the Oldenborg Center 

for Modern Languages and 
International Relations, also 
known for its warrens of 
maze­like hallways. 

| The Roosevelt 
Shovel and Oak 

z The Borg and the Borg 
The story goes that the Borg of TV 
fame—the swarming, half­cybernetic 
zombies from Star Trek: The Next 
Generation who lived in a cube with 
warrens of maze­like hallways—got its 

{ Winner and Still Champion... 
The Men’s Glee Club of 1932 took first 
place in the Pacific Southwest Glee 
Club Championship in San Diego, then 
traveled to St. Louis to compete in the 
first­ever National Championship, 
which they won. And since the first 
National Glee Club Championship also 
turned out to be the last National Glee 
Club Championship, Pomona can still 
lay claim to being the reigning champ. 

According to legend, the shovel that 
Pomona presidents bring out to 
break ground for new buildings 
was used by President Theodore 
Roosevelt to plant a California live 
oak on campus during his visit in 
1903. Arriving at the Claremont 
train station, Roosevelt was trans­
ported by carriage to campus 
where he spoke to a throng of 
7,000 to 8,000 people from a 
rostrum in front of Pearsons, later 
planting the tree, which survives to 
this day. 
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} All Numbers Equal 47 
The 47 craze at Pomona started in 1964 
when Donald Bentley, then Professor of Statis­
tics, presented a paradoxical proof with the 
title, ”Why all numbers are equal to 47.” 
Two students in a summer program, Laurens 
“Laurie” Mets ’68 and Bruce Elgin ’68, then 
embarked upon their own tongue­in­cheek 
experiment to determine whether the number 
47 occurred more often in nature than other 
numbers, and the rest is history. 

Pomona College Magazine Illustration by Daniel Vasconcellos 

ANSWERS 

u This is at least partially a myth. The nickname “Sage 
Hen” appeared in The Student Life as early as 1913, 
when sports editor E.H. Spoor 1915 wrote, “Once 
again the Oxy Tiger wanders from his lair and comes to 
peaceful, peaceful Claremont with intent to murder. The 
Sage Hen will fight—on the field. On the campus she is 
entirely amicable.” “Hen” and “Hun” were used inter­
changeably until around 1918, when the latter disap­
peared, possibly because of its wartime connotations. 

v This is a great story, but it’s also a complete fabrica­
tion. Students have passed the story down to other 
students for many years, but there has never been a 
Shakespeare Garden on Pomona’s campus. No one 
knows how the myth got started. 

w Myth? Probably. But there are those who say they’ve 
experienced strange things in these buildings and 
become reluctant believers, so let’s brand it unknown. 
Some of the facts behind the stories, at least, might be 
true. We have been told that a record exists in Big 
Bridges’ archives mentioning an unnamed worker who 
was killed during construction, and that the L.A. Times 
reported a death at the old hotel that became Sumner. 
However, we’ve been unable to confirm either claim. 

x This story is factual and describes one of the most 
inventive and challenging pranks ever performed on the 
Pomona campus. Michael Brazil ’79, who was inter­
viewed by PCM in 2002, was one of a group of friends 
who conceived the daring plan and carried it out. 

y All of this is true, including the Madonna, for which 
there is also photographic evidence. 

z Only one person really knows if this is true, and he 
isn’t talking, so let’s call it unknown. Joe Menosky ’79 
reportedly lived in Oldenborg during his college years 
and played a role in creating the Borg as a writer for 
Star Trek: The Next Generation. To our knowledge, 
however, he has never confirmed or denied this claim. 

{ This is all true, though the “reigning champion” part is 
a humorous take on an odd situation, not a serious 
claim. 

| The story about the shovel, so far as we can tell, is 
completely factual. The shovel has an inscription on the 
front of the handle noting that it was a gift from the Class 
of 1898, and another on the back noting that it was 
used by President Roosevelt on May 3, 1903. However, 
the tree part is false. The original Roosevelt tree died 
shortly after planting and was quietly replaced. 

} Professor Bentley was, indeed, known on campus for 
this tongue­in­cheek, fallacious proof that all numbers 
equal 47 (or any other number), and Mets and Elgin 
did start the 47 hunt that has continued to this day. 
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[ HIDDEN POMONA ]
[STRAY THOUGHTS]
 

The Right Side of History
 
History can be complicated, and institutions that span centuries are lucky if they don’t find 
themselves on the wrong side of it on occasion. So I suppose it should come as no surprise 
that a lot of American colleges and universities are struggling today with the moral implica­
tions of their complicated pasts. 
In 1838, the priests who ran the Jesuit college that eventually became Georgetown 

University sold 272 slaves to sugar plantations in Louisiana for the modern equivalent of 
$3.3 million. That now­infamous sale—which saved the institution at the cost of condemn­
ing 272 enslaved men, women and children to even greater suffering—illustrates the 
conundrum institutional leaders face today as they look back at times when their predeces­
sors failed to rise above the ethical blind spots and moral outrages of their times. 
The history of institutional involvement in slavery is, perhaps, the most extreme example 

of this. In his 2013 book, Ebony and Ivy, Craig Steven Wilder argues that in addition to 
church and state, America’s early colleges were “the third pillar of a civilization based on 
bondage.” In recent years, institutions like Harvard, Brown, Princeton and Emory have 
also investigated and publicly acknowledged their own historic ties to the slave trade. 
Since you can’t change the past, institutions that find themselves on the wrong side of 

history have to find ways to atone for it today. Georgetown has announced a number of 
real and symbolic reparations, including a monument to the slaves who were sold, preferen­
tial admissions for their descendants and the renaming of buildings in their honor. Similarly, 
Yale recently decided to rename the residential college that has been, since its construction 
in 1933, named for John Calhoun, known as slavery’s most forceful political advocate. 
If there’s a lesson to be learned from all this, it’s probably that it would be far better to 

avoid such situations to begin with. But how do you do that? It’s tempting to say: Just do 
the right thing, even when it’s hard. And in the final analysis, there’s probably no better 
advice to be found. But at the same time, you only have to look at today’s heated debates 
over a range of questions to see that culture and self­interest cloud our ethical vision, and 
people on both sides of an issue can feel morally righteous. Today, it’s almost impossible to 
imagine how anyone could have ever defended such a barbaric practice as slavery, and yet, 
we know that in the first half of the 19th century, the topic was angrily debated in this 
country and became so deeply divisive that it eventually led to civil war. 
So what are the divisive issues of our own time that, at some point in the distant future, 

will seem so ethically obvious that people will wonder how on earth anyone could have got­
ten them wrong? And what will be the final verdict of history, once time has peeled away the 
layers of self­interest, political animosity and cultural bias that trouble our ethical sight 
today? These are questions we probably should all ask ourselves from time to time. 
For my part, I think climate change is likely to top the list. Someday, I believe, when the 

disruptive realities of a warmer world are indisputable facts on the ground, the denial and 
inaction of many of today’s leaders will be viewed as criminal acts of willful blindness. 
Philosopher Miranda Fricker suggests that people of all eras should be judged according to 
“the best standards that were available to them at the time.” By that standard, I think 
climate deniers will have a lot to answer for someday. 
My list doesn’t end there, however. It would also include such things as LGBT rights and 

the treatment of refugees and undocumented immigrants in this country—which I would 
argue are the civil rights issues of our time. 
In all of these issues, I’m proud to say that the college that employs me to create this 

magazine puts its money and its people power where its values are. I feel confident that 
Pomona’s efforts to do the right thing—including its commitment to carbon neutrality by 
2030, its sustained efforts on behalf of the LGBT community on our campus, and its 
leadership in the fight for the undocumented students known as “Dreamers”—will, on 
these issues, at least, put it very much on the right side of history. 

—MW 

Spring 2017 

COL L EGE MAGAZ INE Pomona

SPRING 2017 • VOLUME 53, NO. 2 

EDITOR/DESIGNER
 
Mark Wood (mark.wood@pomona.edu) 


CLASS NOTES EDITOR
 
Perdita Sheirich (perdita.sheirich@pomona.edu) 


CONTRIBUTORS 
Vanessa Hua (“The Magical Bridge”) is a former reporter 
for the San Francisco Chronicle, where she covered Asian 
American issues. Her work has appeared in the Econo­
mist, The New York Times and Newsweek. 

Margaret Shakespeare (“Ocelot Country”) writes fre­
quently about wildlife and wild places.  She lives in New 
York City and the farmlands of Long Island. 

CONTRIBUTING STAFF & STUDENTS 
Sneha Abraham Jeff Hing 
Lupe Castaneda Gretchen Rognlien 

Feather Rose Flores ‘17 April Xiaoyi Xu ‘18 
Carla Guerrero ’06 Patricia Zurita 

Submissions and Changes: 
For class notes, address changes, photos, or birth or death 

notices, email: pcmnotes@pomona.edu; phone: (909) 607­8129; 
or fax: 909­621­8535. For other editorial matters or 

submissions, phone: 909­621­8158, email pcm@pomona.edu 
or mail to Pomona College Magazine, 550 N. College Ave., 
Claremont, CA 91711. Magazine policies are available at: 

www.pomona.edu/magazine/guidelines. 

Pomona College Magazine 
is published three times a year. Copyright 2017 by Pomona 
College, 550 North College Ave., Claremont, CA 91711. 

Pomona College 
is an independent liberal arts college located
 

in Claremont, Calif. Established in 1887, it is the
 
founding member of The Claremont Colleges. 


PRESIDENT
 
David W. Oxtoby 


VICE PRESIDENT & 

CHIEF COMMUNICATIONS OFFICER
 

Marylou Ferry 


Nondiscrimination Policy 
Pomona College complies with all applicable state and
 
federal civil rights laws prohibiting discrimination in
 
education and the workplace. This policy of non­


discrimination covers admission, access and service in
 
Pomona College programs and activities, as well as hiring,
 
promotion, compensation, benefits and all other terms
 
and conditions of employment at Pomona College.
 

D E PA R T M E N T S 
Home Page  1 
Fact or Myth 

Stray Thoughts  6 
The Right Side of History 

Letter Box  8 
Memories of Virginia Crosby 

Pomoniana  10 
Two Flightless Birds 

From the Archives  13 
Lost Holmes 

Milestones  14 
Bleeding Pomona Blue 

Back Stage  16 
Staying Inspired 

New Knowledge  18 
Thinking in Black and White 

Book Talk                                20 
Matters of Honor 

Picture This  26 
Winter Sunset 

Bulletin Board  51 

Class Notes  53 

Births & Adoptions                  59 

Obituaries  59 

Last Word                               64 
Slow Art 

O N T H E C O V E R 
Winston Dickson 1904, Pomona’s first 
Black graduate, boxes with William        
Wharton 1906 in front of Pomona’s       
original gymnasium. (From the Boynton 
Collection of the Claremont Colleges 
Digital Library) 

magazine.pomona.edu 

Pomona College Magazine 

28 
F EATUR E S 

28 Hidden Pomona 
Saahil Desai ’16 and Kevin Tidmarsh ’16 

set out to explore some obscure corners of 
Pomona College history. | BY MARK WOOD 

36 Ocelot Country 
In the endangered ocelot’s struggle for 
survival, the little cat’s new best friend 

may be Hilary Swarts ’94. 
| BY MARGARET SHAKESPEARE 

42 Zoot Suit Reboot 
Rose Portillo ’75 relives her Zoot Suit 
dream­come­true 40 years later. 
| BY CARLA GUERRERO ’06 

44 The Magical Bridge 
For Olenka Villarreal ’85, creating an 

accessible, socially inclusive playground 

for her own child and her own community 
was only the first step. | BY VANESSA HUA 

6 7 

http:magazine.pomona.edu
www.pomona.edu/magazine/guidelines
mailto:pcm@pomona.edu
mailto:pcmnotes@pomona.edu
mailto:perdita.sheirich@pomona.edu
mailto:mark.wood@pomona.edu


               
       

             
       

           
             
         

   

[LETTER BOX] 

A long, long time ago—way back when Facebook was young— 
Virginia and I discussed the possibility of becoming “friends” in that 
newfangled way. 

I was ambivalent about this new style of virtual, public, quote­un­
quote friendship, but I thought she might be eager for the novelty, 
given that she was the most curious, modern 90­something person 
who ever lived. 

I mean, Virginia’s entire life—for nearly 10 decades—was a testa­
ment to the power of humans to evolve. 

Think about it: Here’s a girl born, in Oklahoma, before American 
women have the right to vote. In the 1930s, she lives in Germany, 
where she joins a dance troupe. After World War II, she lives in 
Chicago, where she writes radio soap operas. She becomes a professor 
of French at Pomona College, then a high­ranking college adminis­
trator. She raises two kids. 

And that’s just the beginning. 
After her husband dies, in her so­called retirement, she moves to 

Paris, alone. She writes novels. She is an early adopter of the Kindle 
and, when it became trendy in Paris, of boxed wine. She takes Pilates 

classes before most Americans have ever heard of Pilates. 
Thoroughly modern Virginie. Wouldn’t she want to join Face­

book? 
Non, non et absolument pas. 
“I am still unbending in regard to Facebook,” she replied in an 

email. “Darn it, for me friendship is private and personal—as with 
lovers, not that that question is an issue at the moment.” 

Friendship—the private and personal kind—was Virginia’s gift to 
me, to many of us in this room, one of the greatest gifts of my lifetime. 

When I met her, in 1971, I would never have dreamed that one 
day I’d call her my friend. Or call her Virginia. 

She was Madame Crosby, my middle­age French professor—regal, 
demanding, with a demeanor as efficient as her matronly bun. In her 
presence, I always felt I was slouching. 

I struggled to make it on time to her 8 a.m. French 51 class. The 
only things I could say with confidence were “Pardon” and “Répétez, 
s’il vous plaît.” 

Non, pardon, Madame, I have not read that excerpt from “Huis 
Clos.” 

64 Fall 2016 

[LAST WORD] 

CHICAGO TRIBUNE COLUMNIST MARY SCHMICH ’75 REMEMBERS PROFESSOR VIRGINIA CROSBY. 

Virginia and I 

her “Renaissance French Literature” class the only a foot or so from us. We ran along next to 
next semester (spring ’68).  Here I was: (1) the Shining Example Memories of a Friend the slow­moving train, hoping to grab hold some­Memories of 
only boy (as a callow 18­year­old, I wouldn’t say where and swing aloft into an empty box car. 

Thank you for the inspiring story in the summer I’m writing to share a few thoughts about the“man”); (2) the only non­language major (I did We quickly realized that if we leapt and missed, 
2016 PCM about Judge Halim Dhanidina, who passing of my friend, Richard E. Persoff ‘49 (seeeconomics­math); (3) the least prepared student. we might fall under the wheels, and we wisely
has steadfastly exhibited the courage to promote Obits). These are perhaps of more interest toVirginia Crosby 

However, it was obvious that I was there for the postponed our plan indefinitely, but we never 
the values and enforce the laws of our country in Pomona undergraduates than to alumni, partly love of the subject, so again, she was generous stopped searching for the answers of that odd
the face of the prejudice and fear engendered because there are few of us left from the 1940s,When our daughter Beatrice [Schraa ’06] was 

with my grade. life and the freedom that it symbolizedapplying to college, she received a brochure by the 9/11 attack on WTC. I’m sure I would and partly because the present students are now Toward the end of the semester, an older stu­ I was taken by surprise when good old Dick 
not have his courage to do the same. He is a grappling with the same questions that Persoffsaying Pomona professors often formed lifelong 

dent (I was still only 18) helped me buy a bottle phoned me to say, “This is the last word you will friendships with students. That was certainly true shining example of the values and vision we be­ faced in the aftermath of WWII: “Is liberal edu­of red wine, “La Bourgogne de Cucamonga.”  have from me.” We had given each other the un­of Virginia. I took French 51 from her in the fall lieve Pomona instills in all graduates. His life is cation, including the humanities, relevant toI had a silver chalice; so to celebrate Rabelais,  qualified friendship that holds much of the world 
(or should be) an inspiration to all Americans.  those who look forward to careers in technologi­of 1968 and several classes after that, including 

we brought this to class, quite against the together. Thinking of him as I tried to adjust to the a wonderful seminar on the French Revolution, —Mike Hogan ‘69 cal fields?”rules. Mme. Crosby took us off campus across loss of his steadfast support, it occurred to me that co­taught with Burdette Poland. My wife, Louise Black Forest, Colo. Persoff used his undergraduate work toHarvard Ave. and we celebrated: one bottle for Dick had finally gotten a grip on his freight train 
learn how to think. And because of that, he was [Schraa ’72], remembers her as one of the 

about 8 people didn’t get us too drunk. I know and was just riding off to another great adventure. friendly and accessible professors whom every­ able to continue applying his mind in severalshe got a chuckle out of the silver chalice. With appreciation of Pomona’s contributions, 
and I was working in Paris when she moved 
one knew. We kept in touch after graduation, 

A couple of years later, she invited my girl­ Another Cane areas. That luxury is as pertinent today as it was past and present...
in the 1940s.friend and me to her home in Padua Hills to play —Chris Andrews ’50 

“The Cane Mystery” article in the PCM summer At Pomona, he studied hard and thenthere and acquired the first in a series of tiny but 
our “Glory of Gabrieli” (E. Power Biggs) record Sequim, Wash. 

2016 issue was interesting and reminded me of played hard. Once, emerging from his booksexquisite and wonderfully located apartments. 
on her husband’s state­of­the­art stereo system, 

the cane which I now have. The cane belonged after midnight, he roared at me from across theWe saw her regularly after that, especially in 
and for a very pleasant afternoon on her deck Paris and then when we lived in Brussels. to my father, Robert Boynton Dozier (1902– room: “Andrews! Let’s go to the snow!” We then Andrus Remembered

For Beatrice, Virginia was literally a lifelong I received my Pomona College Magazine overlooking the valley. 
2001), Class of ’23. exited the world of academia temporarily forfriend. Virginia was at her christening in Paris yesterday, opened it this morning to the last Around 1970, Zeta Chi Sigma voted Mme. 
The cane has the same dimensions as those some improvised adventure, and then returned I was saddened to learn that my senior thesis Crosby as a member. Not a faculty advisor. and, although she couldn’t attend Beatrice’s wed­ page and came unglued to see Virginia Crosby’s mentioned in the arti­ with renewed energy to advisor, Professor William Dewitt Andrus, had 

ding earlier last year, we had lots of interested beautiful smiling face. Member. (At this same time, we also voted sev­
our studies.  passed away (PCM fall 2016). Under his ablecle: 35 inches long,emails and calls with good wishes and requests All the memories of a long, wonderful friend­ eral women students as members.)  All of this 

He could be critical, direction, my thesis topic was a study of a unicel­with a five­inch curved for details and pictures. When she was only 95, ship came flooding back. Virginia and I met was against the rules, but in the spirit of the 
but outside his field, he lular algae, Dunaliella salina. This prepared mehandle. Attached abouttimes, we didn’t ask. 

29 inches above theVirginia was able to attend the wedding of our when we were both completing our B.A. in was a champion of toler­ for my Ph.D. dissertation on photosynthesis at the Did she share with you her story of how she 
base is a 3/4–inchdaughter Eugenia and spent the evening charm­ French in the early ’60s. I was a single mom ance. He liked to strike up University of Bern, Switzerland, in 1966. Prof. got into writing radio soap­operas while living ining new people and dancing. with two young sons and little money for a conversations with the im­ Andrus was a brilliant experimentalist and had asterling band which isa Chicago apartment with “a prostitute in the You might have thought she would be an  babysitter, so I would take them with me to  engraved: “R.B.D. ’23” migrant workers of the sense of humor. 

honorary grandmother to our girls. Although Virginia’s house, and the two of us would study apartment above and an abortionist in the apart­
local gravel pits and try to —Katherine J. Jones ’61(see photo at right).ment below”? 

As I recall the story they certainly knew her better than my mother, for exams—particularly those of our favorite  absorb their views on Alpine, Calif.
that was never the case. Rather, she was always, professor, Leonard Pronko. I went on to earn a I tried looking her up when I was in Clare­

my father told me many lives so different fromin the best professorial fashion, an adult friend, teaching credential in French at CGU, while  mont a few years ago, but was told that she 
ours. He befriended theyears ago, the freshmen Thank You even when they were little tykes. Our whole fam­ Virginia got her Ph.D. and—as we all know— wasn’t doing well. 

class men beat the college gardener, a fam­Let me end with some verses from a poem we 
sophomore men in theily always looked forward to seeing Virginia, became a professor at Pomona. ily man who cared for thestudied in her class (Ronsard: “A Cassandre”): Last year a note in PCM suggested that we in thewith her interest in all kinds of things, insightful We kept in contact over the many years,  plants on campus with asPole Rush competition. community that appreciate the quality and effort conversation, good humor and fresh outlook, either in Claremont or Paris. In April of this year, The challenge: Which much responsibility as an that this amazing publication delivers can sayeven in very old age. She avoided the old per­ I flew down to Ontario to visit friends and Las! voyez comme en peu d’espace, 
team could have a man ancient shepherd might “thank you” by sending in a “voluntary subscrip­son’s tendency to reminisce, but very occasion­ learned that Virginia had been diagnosed with Mignonne, elle a dessus la place 

tend to his flock. Richardreach the top of theLas! las ses beautez laissé cheoir! tion.” The latest example, featuring the Oxtobyally something would prompt a perfect anecdote, brain cancer. I was able to visit her a few days pole the quickest? He once visited the hobos years, is such a stunning keeper that I am finallyabout the time she saw Hitler, about her one and before she died. As I was leaving after the sec­ Ô vrayment marastre Nature, 
felt that the freshmen who cooked their haphaz­Puis qu’une telle fleur ne dure moved to action. So, I wish to add my voice toonly deer hunt, about her radio program with ond visit, I whispered good­bye in French. She had done so well be­ ard dinners on open fires the cheering throng—PCM is an enormous credit her husband, etc. Very occasionally, in the most whispered back in French, “I love you and am Que du matin jusques au soir! 
cause they had a plan in their “jungle” down bydiscreet and subtle way, there came a nugget of so proud of what you have done.” I will forever to Pomona. We are flattered and fortunate to be 
as to where the men would be positioned and the railroad tracks. In our college days, theadvice or guidance as well. We traded articles, hold those last words in my memory, along with Thank you for the article, and thanks for  on the mailing list. Thank you!
who would climb where and when. The award Great Depression and World War II were recent political comments and book recommendations the many others of our 50­year friendship. letting me share. —Joe Mygatt P’13
was a cane. I do not know how many other men history. We knew songs from nations victimized with her until shortly before her death. I owed My thanks to Mary Schmich for her article. —Howard Hogan ’71 Stanford, Conn.
received and kept a cane. by the war, as well as some older songs col­Owings, Md.her a book report every year on the annual  —Réanne Hemingway­Douglass ’63 My father really enjoyed having that cane as lected by the poet Carl Sandburg—songs that re­winner of the Prix Goncourt. Anacortes, Wash. CORRECTION: Our apologies to Eric Myers
a special memento of Pomona College and kept flected man at odds with society, but whose Everybody who knew Virginia remarks on ’80, whose name was misspelled in a class note
it on the umbrella stand in his home. He also protagonist could still recognize life’s gifts, for what an extraordinary person she was and what Anguished Father in the fall 2016 issue of PCM. —Editor
found it to be a useful walking aid when he was castaways often seek community in strangea rich and varied path she had found through Thank you to Mary Schmich ’75 for her article in his late 90s. I am pleased to have the cane in places.life. Louise, Eugenia, Beatrice and I all felt know­ about Virginia Crosby, which I enjoyed and I am an anguished father, white and privileged, Alumni, parents and friends are invited to email my living room, though I have not yet needed to One night, we decided to see what it wasing her enriched our lives. We will miss her a which inspired these memories. who may lose his adopted, undocumented sons letters to pcm@pomona.edu or “snail­mail” them use it. like to ride a freight train. We crouched by the great deal. In the fall of 1967, I tested into Mme. to deportation. My heart is shattered. to Pomona College Magazine, 550 North Col­—Bobbie Dozier Spurgin ’49 tracks as locomotives came by. We felt the earth —David Schraa ’72 Crosby’s fourth­semester French class (French —David Lyman ’66 lege Ave., Claremont, CA 91711. Letters may be 

Carlsbad, Calif. shake, heard the deafening mechanical soundsNew York, N.Y. South Pasadena, Calif. edited for length, style and clarity. 62), which I survived with a generous B.  and felt the blast of the glowing firebox passing
However, I then had the audacity to sign up for 
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TWO FLIGHTLESS BIRDS, A TEAM OF HACKERS, A FORGOTTEN CLUB AND MORE... 

                 

                     
                     

                   
                     
                     
                   
                     

                   
                     

                     
               

                                    

[POMONIANA]
 

Cecil 3.0 
There’s a new Cecil in town. Since he’s at least the third in a di­
rect line of Sagehen costume evolution, let’s call him Cecil 3.0. 
The old mascot costume—Cecil 2.0—familiar to genera­

tions of Sagehens for its round head and dangling ribbon of 
tongue, has been chirping around campus since 1997 and, 
after a couple of decades of hard use and washings, was seri­
ously starting to crack, tear and 
molt. (Not to mention the accu­
mulated—ahem—aroma of years 
of sweaty occupants that wearers 
had to cope with when they put 
on the head.) 
Senior Associate Dean of 

Campus Life Frank Bedoya, in 
whose closet Cecil 2.0 resided 
for many years, still has the head 
of what may have been the original Cecil— 
call him Cecil 1.0. We were unable to deter­
mine when or by whom that Cecil was 
designed and built, but Bedoya says by the 
1990s it was falling apart. “Bill Almquist ’98 
was instrumental in coming up with the new 
design, which we had made,” he says. 
Over the years, Bedoya not only housed 

Cecil 2.0—quite often he was Cecil. He also 
worked with generations of Pomona stu­
dents who also donned the costume to bring 
Cecil to life for some campus event. 
Which brings us to 2017. Since the com­

pany that created Cecil 2.0 was no longer in 
business, there was no question of refurbishing the old cos­
tume, so the Pomona­Pitzer Athletic Program and 
Pomona’s Stewardship Office took the lead to create a new 
Cecil—or should I say Cecils? Due to growing demand, the 
order was placed not for one costume, but for two. 
Cecil 3.0 and his twin (whom we might call Cecil 

3.1)—designed and built by ProMo Costumes of Marion, 
Ohio, based on design concepts provided by the College— 
are taller, more athletic and a bit more modern­looking 
than their predecessor. They’re also a bit better dressed—able 
to choose between a basketball jersey, a football jersey and a 
snazzy button­up with blue and orange flowers. 
They also come with a ventilating fan inside the head 

and an ice­vest to keep the wearer cool under all that 
heavy velour and padding, even while dancing inside a 
hot gymnasium. And for now, at least, inside the head, 
there’s that luxurious new­mascot smell. 

Spaceships

and Laundry
 
What do a 3D space game, an English­Morse code translation app 
and an app that monitors the machines in a dormitory laundry 
have in common? They were all among the award­winning entries 
created in a single night of furious work during the 10th Semi­
annual 5C Hackathon, held at Pomona in November. 
Billed as a collaborative night filled with “awesome swag, 

food and mentorship,” the fall 2016 Hackathon covered a span 
of 12 hours, from 8 p.m. to 8 a.m. the following day, during 
which student competitors worked in groups to come up 
with novel ideas and put them into action. 
Ziqi Xiong ’17, a member of the seven­person team that 

created Laundry Master, which took second place in the ad­
vanced group, said the original idea for an app to let users know 
when laundry machines were available came from the group’s only 
first­year student, Sophia Richards ’20. “We found it very cool be­
cause it would involve both hardware and software,” says Xiong. 
Kent Shikama ’18, another member of the team, said he enjoyed the 
process of “thinking of ways to overcome constraints and executing 
them.” He cited three memorable hours in the laundry room of 
Walker Hall, experimenting with an empty dryer and a seismic sensor. 
Unlike Xiong and Shikama, two good friends and fellow computer 

science majors who had partnered in several previous Hackathons, 
Sonia Grunwald ’18 and Peter Cowal ’19, who took top honors for 
best design, had never worked together before. “Two days or so be­
fore the event I was standing around in the CS lab complaining that I 
really wanted to do Hackathon and make some simple game with the 
3D models I design for fun,” Grunwald said. “Peter happened to be 
working in the room and heard me. He said that sounded like a fun 
idea.” The two­person team was formed, and the result was their 
winning 3D space game, titled “Tiny Forever.” 

The Full Fulbright 
Pomona College is the No. 2 producer of Fulbright recipients in the 
nation among all four­year undergraduate institutions, tying for the 
position with neighboring Pitzer College. For 2016–17, there were 
15 Pomona students who garnered Fulbrights. In the previous award 
year, 14 Pomona students received the coveted awards, and the Col­
lege was ranked sixth. This year, Smith College was No. 1 on the 
list. Among this year’s Sagehen projects were a Silk Road journey to 
study the syncretism of Sino­Islamic identity in China; epidemiologi­
cal research at the Pasteur Institute’s Enteric Bacterial Pathogens 
Unit in Paris, France; and teaching positions in Indonesia, Vietnam 
and Colombia. 
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Pomona’s Marine Laboratory, 1913–43 

50 YEARS AGO 
Marine Zoology Program Ends 
Pomona’s summer marine zoology program, which dated back, with a 
few interruptions, to the early part of the 1900s, ended in 1967. From 
1913 until 1943, it took place in a College­owned marine biology labo­
ratory in Laguna Beach. After the facility was sold, it continued as a six­
week summer program at a rented facility, Caltech’s Kerckhoff Marine 
Lab in Corona del Mar, until 1967. 

75 YEARS AGO 
Escaping Internment 
In April 1942, just days before all Japanese Americans in the Claremont 
area were due to be interned, President E. Wilson Lyon arranged with 
President Ernest Wilkins of Oberlin College in Ohio for Pomona junior 
Itsue “Sue” Hisanaga ‘43 to transfer there. The next day, President Lyon, 
Dean of Men William Nicholl and a crowd of Pomona students accompa­
nied her and her brother, Kazuo “Casey” Hisanaga ‘42—who would be 
allowed to graduate in May despite his April departure—to the train sta­
tion, where the College band played for them. “Everybody cried,” one 
student later told Dean of Women Jessie Gibson. After completing her work 
at Oberlin, Sue was awarded her degree from Pomona in absentia during 
Oberlin’s commencement. (See “Farewell to Pomona” on page 35.) 

100 YEARS AGO 
The Cosmopolitan Club 
The year 1917 saw the first appearance of the Cosmopolitan Club, a 
college organization created to help grow the number of students from 
beyond Southern California. Membership in the club was restricted to 
students who were from Northern California or out of state. Club mem­
bers were given literature about the College to distribute to friends, in 
an effort to “broaden the local atmosphere and bring in students with 
new ideas and new and different viewpoints.” 

For more tidbits of Pomona College history, go to pomona.edu/timeline. 
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JASON ALEXANDER 
ON LIFE AND ART 

“There is no bad opportunity. 
There is no wasted effort. There is 

no wrong turn. Your worst day, 
when the boyfriend or the 

girlfriend leaves you, and your 
parents don’t believe in you, and 

the teachers flunk you out of a 
course, and you don’t have 

enough money to pay for the 
semester, and you have that sick, 

horrible feeling in your gut of 
disaster and failure and no 

self­worth—you’re gonna use 
the crap outta that one day. 

So sit with it, suck it in, enjoy it, 
and go, ‘Yeah, this is gonna be 
so good 10 years from now.’” 

—Actor Jason Alexander P’18, 
speaking on campus on Feb. 18 
during Family Weekend 2017. 

PHOTO BY JEFF HING 

LOST 
HOLMES 
Along the back wall of the Pomona 
College Archives stands an overlapping 
row of heavy bronze plaques. Some are 
from buildings or spaces that no longer 
exist; others have simply been replaced 
by newer plaques. 
The plaque at right is one of the 

largest and heaviest and dates from 
around 1916, when it was installed in 
Holmes Hall, the first campus building 
constructed after the founding of the 
College in 1887. (The only older build­
ing is Sumner Hall, which was built as 
a hotel before Pomona College was 
established.) 
Holmes Hall was constructed in 

1892 as a three­story, kerosene­lit 
Queen Anne Victorian, but a total ren­
ovation in 1916 left it unrecognizable, 
converting it into a two­story, stuccoed 
Mission Revival structure to match its 
neighbors—Bridges Hall of Music and 
Rembrandt Hall. This plaque was ap­
parently created to celebrate that 
“rebuilt” incarnation of Holmes. 
Originally a mixed­use building 

housing everything from a chapel to a 
chemistry lab, Holmes was later associ­
ated mainly with theatre. Two years 
before its centennial, deemed unsafe 
and impractical to renovate, the build­
ing was demolished in 1990 to make 
room for the current Alexander Hall. 

ITEM: Holmes Hall plaque 

COLLECTION: Pomona College 
Artifact Collection 

DESCRIPTION: Bronze plaque, 23.5” 
wide X 35.5” high 

DATE: circa 1916 

If you have an item from Pomona’s history 
that you would like to see preserved in the 
Pomona College Archives, please call 909­
621­8138. 

Pomona College Magazine 

[FROM THE ARCHIVES]
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[MILESTONES] 

STEWART SMITH ’68 REFLECTS UPON HIS 
RETIREMENT FROM THE BOARD AFTER NEARLY 
30 YEARS OF SERVICE TO HIS ALMA MATER. 

BLEEDING 
POMONA 

BLUE 

As he retires from the Board of Trustees this spring after a tenure 
of almost 30 years, including nine years as chair, Stewart Smith ’68 
has found himself doing a few calculations. Between his father, the 
late H. Russell Smith ’36, and himself, he estimates that the Smiths 
have been active members of the College family—as students, en­
gaged alumni and trustees—for roughly two­thirds of the College’s 
130­year existence, including more than half a century with at least 
one Smith on the Board of Trustees and a grand total of 27 years as 
chair. And that family history remains open­ended since he’s also the 
father of two Pomona graduates—Graham ’00 and MacKenzie ’09. 
“So it runs really deep in the family,” he notes with a wry smile. 

“We bleed Pomona blue—there’s no question—and for many, many, 
many, many decades.” 
It’s a connection, however, that almost didn’t happen. “My dad had 

applied to Pomona, and was admitted, but realized that he could not 
afford $300 tuition, plus $400 room and board, so he set out to drive 
to the University of Redlands to accept its offer, which included finan­
cial aid,” Smith says. “On the way he stopped at Pomona. Trustee 
Clarence Stover happened to be in the Admissions Office at the time, 
and overheard Dad explaining that he needed to withdraw his applica­
tion because he couldn’t afford Pomona. On the spot, Mr. Stover of­
fered Dad a job as a carpenter’s assistant and, based on that generosity, 
Dad entered Pomona. A lot of things might have been different had 

PHOTO BY JEFF HING14 Spring 2017 

this chance encounter not occurred. For example, it was in Claremont 
several years later that Dad met R. Stanton Avery ’32, and one conse­
quence of that partnership is the Smith Campus Center.” 
It’s perhaps ironic that Smith will be the first trustee to leave the 

board because of the mandatory term limits that he proposed and 
succeeded in passing some years ago—but he also believes it is fitting. 
When asked how he feels about leaving the board after so many years 
of service, he quotes Pomona’s seventh president, David Alexander: 
“The essence of Pomona College is constant renewal.” 
It’s a perspective, he believes, that comes with the long view of 

Pomona’s history that he’s been privileged to gain over the years. 
“We come here. We do the best we can for the College. We try to 
provide it with additional resources and improve it in whatever ways 
we can. And then the wheel turns, and we move on. And others now, 
other very competent trustees are in place. And it’s a process that is 
far bigger than any one trustee, even with 30 years of service.” 
While he was growing up, Smith was aware of his dad’s deep 

affection for his alma mater, but he says he never felt any pressure to 
attend Pomona himself. In 1964, however, after a visit to campus, he 
decided to apply for early admission. “I can’t remember any thought 
process I had at the time,” he says. “It just sort of happened.” 
But he has much clearer memories of what happened after he 

arrived. “I’m an example of someone who was an insecure high 
school student when I came here, and I was able to find outlets,” he 
says. “I was class president and chair of the student court and some 
things that I wouldn’t have thought were in my wheelhouse coming 
into college. And I graduated with considerably more self­confidence 
and self­assurance, as well as a very good education.” 
In particular, he remembers how Professor of Politics Hans 

Palmer, now emeritus, took him aside and pushed him to do his best. 
“He wasn’t letting me off the hook—a B­plus wasn’t good enough if 
I could do better—and that was one of the best things that could 
have happened to me,” he recalls. “I ended up realizing that I had an 
obligation to myself—if I’m going to spend the money to come to 
Pomona, I should maximize what I get out of it.” 
It was after graduation, when he went on to Harvard Law School, 

that Smith would realize just how much he had gotten out of his 
Pomona education. “It boosted me on to a really great law school 
where I found the work to be less intensive than it was here at the 
College,” he explains. “So I certainly did well there, and it’s also 
served me throughout my life.” 
In fact, looking back, he attributes his extensive volunteer service 

in a number of wide­ranging fields to the breadth of his Pomona 
education. Pomona, he says, left him conversant and interested in a 
variety of areas beyond his economics major or his law degree. “I’ve 
served as chair of an art museum, a college, a university library, chair 
of the Huntington Library,” he says. “I’m on the board of a dance 
company and a theatre company. I was president of a children’s 
museum and of the Little League. I’m missing a couple, but the 
point is that they’re varied. It’s a perfect example of the liberal arts 
making everything more interesting throughout your life.” 
He doesn’t recall who asked him to join Pomona’s Board of 

Trustees in 1988, but he assumes it must have been President 
Alexander. What he does remember clearly is that he was “flabber­
gasted that they would ask me to do such a thing. I’d been involved 
in Torchbearers and so forth, but I didn’t think of myself as a trustee. 

Pomona College Magazine 

But I instantly accepted. And I’ve certainly never regretted it.” 
During the ensuing three decades, he’s seen lots of changes, not 

only at the College but on the board itself. “The board used to meet 
downtown,” he recalls. “We met 10 times a year—eight of them not 
on campus. Now we always meet here on campus. Somehow, just 
that change seems symbolic—that this is really all about the College 
and how we’re doing, rather than having trustees off in their own 
world.” 
Asked what he’s proudest of from those years, he pauses to think. 

“The things that jump out at me are the truly transformational activi­
ties that the board was able to support,” he says finally. “Policies on 
diversity and sustainability, for example. Or on accessibility to the 
College and the financial resources to ensure that, like the no­loan 
policy. Or the decision that faculty salaries should be competitive with 
the best in the country. Or decisions around the endowment—our 
role was just supportive, but the growth of the endowment has been 
impressive. I think it was $230­something million when I joined the 
board, and today it’s over two billion and obviously has helped bring 
the College to the very forefront.” 
Most recently, Smith helped add to that total as chair of the highly 

successful Daring Minds Campaign, which concluded at the end of 
2015 with a total of more than $316 million raised. 
During those 30 years, he’s worked with only three presidents— 

two of whom he helped to hire. “That was a particular privilege,” he 
says, to have the opportunity to participate in those two searches. 
And we came up with two really great presidents, I believe, so it was 
all quite worthwhile.” 
On a more personal note, he remembers the pride and pleasure he 

took in presenting two of his children with their Pomona College 
diplomas, though he also recalls some nervous moments leading up 
to those events. “One of the roles of the board chair here, unlike 
many other institutions, is to personally sign every diploma,” he says 
with a laugh. “And in the early days, we used a fountain pen, or kind 
of a quill pen. And when you’re not used to using that kind of pen, it 
can be very difficult. You would get halfway through somebody’s 
name, and it would run out of ink. Or you had too much ink, and it 
would get really bloody. And you’ve got 300 of these to sign. So 
when I got to sign my son’s diploma, I was a nervous wreck. I’m sit­
ting and I’m looking—‘Graham Russell Smith’—and I somehow 
have to sign with this pen with just the right amount of ink and with­
out my hand quivering and so forth. So when my daughter came 
through, I resolved that I would just sign them and I wouldn’t look 
at the names so that when I signed hers, I wouldn’t be aware that I 
was about to sign my daughter’s diploma.” 
The story also prompts a confession from an earlier phase in his 

life. “When I graduated from Pomona,” he says, “the board chair 
was—who? I’ve forgotten. But it wasn’t my dad. But several years 
later, he became board chair, and so—I’m ’fessing up here—I in­
formed the College that I had lost my diploma. I hadn’t, actually, but 
I said I had and asked if I could have another one. They said, ‘Of 
course—we have a procedure for that.’ And so, I ended up with a 
diploma signed by my father, and it’s hanging on the wall of my of­
fice. If you were to open the frame of the picture, you would find be­
hind it my actual, original diploma, but the one that you can see is 
the one signed by H. Russell Smith.” 

—Mark Wood 
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[BACK STAGE]
 

WHETHER WORKING WITH STUDENTS OR ADVISING THE PRESIDENT, SEFA AINA IS FOCUSED ON MAKING A DIFFERENCE.
 

STAYING INSPIRED
 
Sefa Aina is unable to sit still. When he thinks, he taps his fingers 
on his leg; when he listens, he nods along intently; when he speaks, 
his face breaks open in a smile as his hands paint vivid pictures in 
the air around him. Being around him is invigorating, but he asserts 
just the opposite: for Aina, being here, at Pomona College and 
surrounded by “students who actively want to take leftover dining 
hall food and feed it to people, or go mentor low­income kids, or 
spend their summer working for the PAYS program” is how he 
stays inspired. 
A prominent activist and educator in the Asian American and Pa­

cific Islander (AAPI) community, Aina came to Pomona from his 
alma mater, UCLA, where he obtained a bachelor’s degree in history 
and went on to serve as both a counselor and instructor at the UCLA 
Asian American Studies Center. He recalls his time at UCLA fondly, 
but remembers being taken aback as a new student by the beautiful 
buildings, nice statues, fancy food and proliferation of squirrels. 
“It’s these sorts of things that make you feel a little awkward,” he 

explains. “You wonder whether or not you belong. [These universi­
ties are] beautiful, wonderful places, but some people aren’t going to 
feel comfortable or adjusted to the space. There’s privilege. There’s 
hummus! You don’t feel quite like you fit.” 
It’s this feeling of not belonging that Aina sought to alleviate 

when he became Pomona’s director of the Asian American Resource 
Center (AARC), and that he continues to work against as the interim 
director of the Draper Center for Community Partnerships. Aina de­
scribes the space he sets out to create for students as one where they 
can step back from the pressures of school and society and just take a 
deep breath. “However, it’s important to me that we always become 
proactive,” he stresses. 
Taking identity struggles and turning them into concrete action is 

at the core of Aina’s activism. During his time at UCLA, the AARC, 
and now the Draper Center, Aina has established and overseen count­
less outreach programs in the communities of both Los Angeles and 
the Inland Empire. In addition to his full­time work at the Draper 
Center, he also serves as the executive director of the research and 
advocacy nonprofit Empowering Pacific Islander Communities 
(EPIC), which breaks down the “AAPI” category and focuses on 
supporting Pacific Islanders specifically. 
This may seem like a lot for one activist and educator to juggle, 

but it’s nothing for Aina. After all, he was selected from a pool of 

25,000 candidates as one of 20 appointees to President Obama’s Ad­
visory Commission on Asian American and Pacific Islanders, on 
which he served from 2010–2014. The experience, he says “was sur­
real. I’ve always considered myself someone who would stand outside 
the White House with a picket sign, and there I was eating the 
snacks,” he laughs. 
At the same time as he was working with the AARC to support 

AAPI students and advance local social justice activism, Aina was also 
advising President Barack Obama on the ways his policies were im­
pacting AAPI communities and how his administration could do bet­
ter. “You have to be able to sustain yourself,” he admits—something 
he often reminds the budding student activists on Pomona’s campus. 
Now that Donald Trump is in the White House, Aina asserts that 

our collective responsibility is to stay vigilant and active. “We need to 
understand that the things we do here impact the lives of people 
around the world,” he says with a firm gesture to the room at large. 
“The amount of waste and carbon pollution we emit here means 
that people on islands like Tuvalu, my people, are losing their 
homeland. They’re environmental refugees. We need to 
understand the connectedness of things, so that when 
policies come out, and you say, ‘Oh, that’s not 
relevant to me,’ you understand that it is. It’s 
you. It’s your neighbor. We have to always feel 
empathy and connection to people.” 
And for Aina, there’s no better place to 

start than at home, in the communities. 
that surround Pomona’s campus. 
“I have always believed in the power 
and necessity of engagement, 
especially for college students. 
A lot of people applied to get 
into these desks and these 
seats,” he says. 
Grinning, but eyes serious, 

he extends a pointing finger. 
“You got a seat. How are 
you going to make your 
seat matter for other 
people?” 
—Feather Flores ’17 
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[NEW KNOWLEDGE]
 

PSYCHOLOGY: 

Assistant Professor Ajay Satpute
 

Thinking in Black and White
 
When people are asked to describe their emotions in black and white 
terms, it actually changes the way they feel, according to a new study 
published in the journal Psychological SCIENCE by lead author Ajay 
Satpute, assistant professor of psychology at Pomona College, and 
principal investigator Kevin Ochsner, professor of psychology at 
Columbia University. Given only two extreme answers to choose 
from with no gray area to ponder, participants’ feelings in turn 
shifted to whichever extreme they were hovering closest to. The re­
search has implications for everything from the legal system to daily 
social interactions. 
To function in society, it is important for people to be able to 

perceive and understand emotional experiences—both internally (for 
example perceiving if you are feeling good or bad) and externally 
(perceiving if someone else is feeling calm or angry). This emotion 
perception helps inform our decisions and actions. And according to 
Satpute, that emotion perception is actually changed when we’re 

nudged to think categorically. 
“If you think about your emotions in black 

and white terms, you’re more prone to feeling 
emotions that are consistent with the category 
you select,” says Satpute. “Extreme thinking 
about emotions leads to emotions that are 
more likely to be extreme.” 
In one experiment, participants were asked 

to judge photographs of facial expressions that 
were morphed from calm to fearful in two 
ways. In one set of trials, participants had to 
choose either ‘calm’ or ‘fearful’ to describe 
each facial expression. In the second set of tri­
als, participants had a continuous range, with 
‘calm’ and ‘fearful’ as anchors on a graded 
scale. Results indicated that categorical thinking 
(either calm or fearful) shifted the threshold for 
perceiving fear or calm. In essence, when a per­
son has to think about something categorically 
it changes how they feel about it—pushing 
them over the edge, in a manner of speaking— 
if they didn’t have strong feelings about it be­
forehand. These shifts correlated with neural 
activity in the amygdala and the insula, parts of 
the brain that are considered important for ori­
enting attention to emotionally salient informa­
tion and responding accordingly. 
“While these findings were observed when 

judging another person’s emotions, they were 
reproduced in a second study in which partici­
pants judged their own feelings in response to 
aversive graphic photographs,” Satpute ex­
plains. “So black and white thinking not only 
affects how you perceive others’ emotions, but 

also how you perceive your own. 
“You could think of it from an optimism perspective but with a 

twist,” he adds. “Our results suggest that if you say that the glass is 
half empty, the water may actually lower, so to speak.” 
He explains further in his paper, “Our findings suggest that cate­

gorical judgments—especially when made about people, behaviors, or 
options that fall in the gray zone—may change our perception and 
mental representation of these targets to be consistent with the cate­
gory selected.” 
Consider a juror who must decide whether a police officer on trial 

acted out of fear or anger when shooting a suspect. Such a judgment 
involves thinking about emotions in “black and white” terms rather 
than in shades of gray. Evidence presented in a trial will lead the juror 
to make a determination: Did the officer act out of anger or objec­
tively reasonable fear? (Fear of imminent threat to their life or others’ 
lives or serious bodily harm?) The categorical nature of the decision 
helps determine how justice is meted out. 
Or think of faces. They move in gradations, says Satpute, but peo­

ple typically talk about these expressions in categorical terms, calling 
them expressions of “fear” or “calm,” for instance. Similarly, when 
people perceive their own emotions, their bodily signals may vary 
continuously, but they often talk about feeling “good” or “bad.” 
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For a lighter example, consider the 2015 computer­animated 
movie Inside Out. In the film, each emotion is personified into a 
character: Joy, Sadness, Anger, Fear and Disgust. There is little room 
for gray areas—hardly any mixing of emotions—the protagonist is ei­
ther sad, angry, fearful or happy. The film effectively makes young 
viewers think about emotions categorically, and thus, may change 
how they experience emotions. 
Satpute is a psychologist and neuroscientist studying the neural 

basis of emotion and social perception. His research is focused on re­
vealing how people categorize subjective experiences, particularly 
evaluative categories like good and bad or hedonic categories like 
pleasant and unpleasant or emotions such as fear, anger or happiness. 
A long­term goal of his work is to use neuroscience to enable predic­
tions for the kinds of categories people use to describe experience. 

HISTORY AND CHICANA/0 LATINA/0 STUDIES: 
Associate Professor Tomás Summers Sandoval 

Vietnam Veteranos 
Pomona College Associate Professor of History and Chicana/o 
Latina/o Studies Tomás Summers Sandoval is working to bring the 
stories of Latino veterans of the Vietnam War to the stage. The proj­
ect is a continuation of his multi­year research, collecting and docu­
menting oral histories of the veterans and their families. Summers 
Sandoval is one of eight humanities scholars from across the country 
awarded a 2017 Whiting Public Engagement Fellowship. The 
$50,000 grant will fund “Vietnam Veteranos,” his storytelling theatre 
project to premiere in spring 2018. 
The Whiting Public Engagement Fellowship is a new humanities 

program for faculty members pursuing projects to engage directly 
with the public beyond the academy. 
“Vietnam Veteranos: Latino Testimonies of the War” takes root 

from Summers Sandoval’s previous research documenting the oral 
histories of local Latino veterans who served in the Vietnam War. 
This new project centers on the oral histories of these veterans 

that have been curated by Summers Sandoval. The oral histories will 
be presented as a staged performance read by some of the veterans 
themselves as individual historical monologues, also known as “testi­
monios” in Spanish. 
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“I feel honored to receive the support of the Whiting Foundation. 
It’s a humbling thing for me to be part of a cohort of such amazing 
and engaged scholars,” he says. 
Summers Sandoval has worked on the topic of Latinos and the 

Vietnam War since 2011 and is currently working on a book that 
delves into the social history of the “brown baby boom” and how the 
war in Vietnam serves as a prism into the experiences of Latino veter­
ans in the 20th­century U.S. “This project is based on that work, an 
opportunity for me to connect people to this history in an accessible 
way as well as a deeply personal one,” he says. 
The project “Vietnam Veteranos” will also draw from the expert­

ise and support of Rose Portillo ’75, lecturer in theatre and dance at 
Pomona (see story on page 42). As a collaborator on the project, 
Portillo will draw from her experience translating oral histories into 
theatrical monologues. She will also direct the production and over­
see a team of professional actors to serve as coaches for the veterans. 
The performance will be staged at Pomona College’s Seaver The­

atre and an East Los Angeles­based venue in spring 2018. In addi­
tion, Summers Sandoval plans to produce a video and accompanying 
print and digital publication to be shared with a wider audience. 
The topic of the Vietnam War is more than academic for Summers 

Sandoval, who also serves as chair of Pomona’s History Department. 
“My father is a Vietnam veteran,” he says. “His brother, my uncle, 

are Vietnam veterans. Most of the males I knew growing up were also 
Vietnam veterans. This work is deeply personal for me. In many ways, 
it’s a way for me to bring my skills as a historian to better understand 
not only why Latinos made up such a significant share of the combat 
troops in Southeast Asia but, as important, how the war framed a 
long­term impact on their lives and the lives of their communities. 
“At a moment when political leaders portray Latinos in the 

United States as criminals, and as economic and cultural threats, I 
hope work like mine can serve a purpose,” he adds. On one level, his­
tories like these humanize Latinas and Latinos. It’s both troubling 
and sad that this is even a need in the 21st century, but it is. The hu­
manities help us understand people within the context of their own 
complex lives, filled with hopes and desires as well as struggles and 
contradictions. 
“I hope my work presents this generation in this way, as human 

beings seeking lives of dignity. Perhaps more importantly, Latinas 
and Latinos represent the future military personnel of the United 
States. Because of that, I think it’s vital for us all to recognize and 
better understand the enduring impacts of both military service 
and war.” 
In the past five years, Summers Sandoval has collected more than 

50 oral histories of Latino veterans of the Vietnam War and their 
families. Two years ago, he received a $10,000 grant from the Cal 
Humanities California Documentary Project for a youth­centered, 
community history project in partnership with The dA Center for the 
Arts in downtown Pomona, Calif. The project trained local youth 
and Pomona College students to conduct oral histories of local 
Latino veterans and their families. 
A free exhibition of that earlier project, “Voices Veteranos: 

Mexican America and the Legacy of Vietnam 2017,” was to run 
from March 11 through April 15 at The dA Center for the Arts in 
downtown Pomona. 

—Carla M. Guerrero 
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[BOOK TALK]
 

FOR NOVELIST LUCY FERRISS ’75, TAKING RISKS IS AN ESSENTIAL PART OF WRITING. 

MATTERS OF HONOR
 
Lucy Ferriss ’75 is the author of 10 books, most 
recently A Sister to Honor, a novel about Afia Satar, 
the daughter of a landholding family in northern 
Pakistan who attends an American college. Over and 
against Pashtun tradition and family dictates, Afia 
loves an American boy. Photos of the two of them 
together surface online, and her brother, entrusted by 
the family to be her guardian, is commanded to scrub 
the stain she left. In the book, Ferriss explores two 
contrasting worlds and entangled questions of love, 
power, tradition, family, honor and betrayal. 
Ferriss talked to PCM’s Sneha Abraham about the 

conception of the book, cultural stereotypes and risk­
taking in the writing life. 
This interview has been edited and condensed for 

clarity and space. 

PCM: How did you get the idea for A Sister to Honor? 

FERRISS: Well, Trinity College, where I work, has the 
best squash team in the collegiate world. Nobody in 
the United States plays squash, so if you’re going to 
have the best squash team in the world you have to 
recruit internationally. So you have people from 
Catholic cultures and Hindu cultures and Muslim 
cultures, and they all come to this little college in 
New England. 
Virginia Woolf explores the notion of: “What if 

Shakespeare had a sister?” So I sort of applied that to 
my big interests in the squash team. I thought: “What 
if one of these guys, particularly from one of these 
countries with fairly rigid social mores, had a sister 
who came here?” I Googled: “Where do the best 
squash players in the world come from?” And they 
came from the Pashtun area of Pakistan. Which is also 
where the Taliban comes from. 
So people always ask me, “How did you get inter­

ested in Pakistan?” I wasn’t interested in Pakistan. I 
was interested in something much closer to home. 
But it occurred to me that that would be a really 
pretty interesting situation for a young woman to be 
coming into. And so I read everything that I could 
read about that culture. But I continued for a long 
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time just to be kind of looking at it from 
the American point of view. Looking at it in 
terms of: How would you come to under­
stand somebody who is coming from this 
other place, and so forth? So the coach in 
the novel was originally my only point of 
view, and it wasn’t going anywhere. I called 
my literary agent and I said, “You keep 
telling me that I should write it from the 
point of view of the young man and the 
young woman, but I can’t do that unless 
I go Pakistan.” And he said, “Well, you 
have to go to Pakistan then.” So I went to 
Pakistan. And then the story kind of came 
to life. 

PCM: Sounds like it was a series of what­if 
questions that led you. 

FERRISS: Yeah, very much so. What if she 
came here? She’s 19, 20 years old. What if 
she falls in love? What if she falls in love with 
a Jew? And then I also was trying to under­
stand. As the mother of an athlete, I was in­
terested in the question of honor. I spent a 
lot of time with coaches. And I noticed that 
they would talk always about being a good 
sport and behaving honorably and calling 
the line honestly and so forth. Only one 
thing that they wanted more than all that, 
and that was to win. 
When I started looking into this in other 

cultures, honor basically lay between a 
woman’s legs. And that was sort of a two­
sided question, too. So then I had to think— 
we hear in this country about honor 
violence, but what is that really? What is it 
masking? What else would be going on be­
hind the scenes? So those questions kind of 
drove me. 

PCM: It’s an interesting side­by­side when 
you look at honor and athletics and honor in 
Pashtun culture. Did you see any parallels or 
striking contrasts? They’re two very different 
kinds of honor, I would imagine. 

FERRISS: Very different kinds of honor. But 
in both cases I felt as though somebody 
would say, “There’s nothing but good about 
being honorable.” But then, when you hold 
honor up as this thing, as your kind of lone 
star and the thing you’re aiming at, then all 
kinds of things go wrong. So that in the end, 
for the coach the honor is really winning. 
That’s really what’s behind a lot of that. And 
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you compromise a lot of things for that. And 
obviously, when you have this kind of tribal 
honor, human affection and human emotion 
and human fallibility fall by the wayside. So 
they both have this veneer of something that 
we want. We want to live with honor. We 
want people to see us as honorable people. 
Think about that speech by Mark Antony: 
“Brutus is an honorable man.” But it’s 
always got a kind of dark side. 

PCM: Do you see places where honor plays a 
role in Western culture besides athletics? 

FERRISS: I absolutely do. In fact, the way I 
came to understand honor violence was—I 
looked at a lot of the court cases, and I 
spoke with a wonderful woman named Hina 
Jilani in Lahore, who is on the Supreme 
Court in Pakistan and is also on the U.N. 
Council of Elders. She and her sister are the 
two people in Pakistan who are really reach­
ing out to help young women who are at 
risk of honor violence. So she talked about 
how, by calling a crime a crime of honor, 
then you can almost always get the perpetra­
tor of that crime either off the hook entirely 
or with a lighter sentence. And so, I tried to 
think, “Well, what is the similar thing in the 
United States?” And of course, we have what 
we call crimes of passion. If a crime of honor 
is basically killing your daughter or your sis­
ter, a crime of passion is murdering your 
partner or your spouse. And really, crimes of 
passion are usually there because someone’s 
honor or sense of, usually, himself is threat­
ened because someone has betrayed him— 
loved somebody else or whatever—and he 
can’t hold his head up. He’s been cuck­
olded. And so we call these things crimes of 
passion. And if somebody says it’s a crime of 
passion, it’s not so bad as a brutal murder. 
So yes, I think we do have other places. We 
don’t like to think that we do, but absolutely 
we do. Not to mention that it wasn’t that 
long ago, like 100 years ago, if a daughter in 
a family was pregnant out of wedlock, that 
was curtains for that family in terms of their 
honor in society. 

PCM: You’ve received praise for talking 
about some tough situations in your book, 
but there have also been criticisms from oth­
ers, saying it’s promoting stereotypes. How 
do you walk that fine line between working 
on compelling topics and cultural questions? 

FERRISS: It’s a very good question. And 
believe me I held my breath. My husband 
first learned what I was writing about, and 
he said, “You can’t write that. You just can’t. 
There’s too much anti­Muslim feeling in this 
country. You just can’t go near that topic.” 
There’s no publishing industry in 

Pakistan, but it’s come out in India, which 
has very strong honor cultures of its own. 
And I was really nervous at the thought of 
a Western woman daring to write from the 
point of view of a South Asian. And I was 
really afraid that it would just get torn to 
pieces. And thus far, the reception of it in 
South Asia has been very positive, which is a 
big relief. And I also was very concerned 
about my Pakistani friends, because I forged 
a lot of bonds when I was over there, and 
I’m trying to write about individuals—I’m 
trying to write about characters—but they’re 
going to be seen as representative. And I did 
not want my Pakistani friends and contacts 
to feel that I had exploited them or repre­
sented anything falsely, given how generous 
they had been with me. 
I have no doubt that I got some things 

wrong. I’ve gotten interesting reactions 
from my Pakistani friends, but they did not 
accuse me of engaging in stereotypes. There 
was one guy in London who said what he 
couldn’t find credible about the book was 
that people in the United States would be 
so ignorant of the kind of family values and 
points of honor that would be important to 
Pakistanis. He said, “That’s just ridiculous. 
I’m here in London, and I know all about 
it.” And I thought, “Yeah, well, but you’re 
not in Western Massachusetts. You may 
know about it in London, but in Western 
Massachusetts they have much broader 
stereotypes already in place.” So it is a fine 
line. You have to expect that you’re going 
to get some things wrong, and all you can 
say is that you did your damnedest to get 
it right. 

PCM: In regards to issues over immigration in 
general and attitudes toward Muslims from 
the Middle East or Pakistan, we’re in a partic­
ular cultural and historical moment in our 
country. What do you think is the significance 
of stories like A Sister to Honor at this time? 

FERRISS: I can’t say for sure, but what I 
would hope is that first of all people would 
come to understand the meaning of family. w
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Because it seems to me that one of the  been allowed to stay a minute longer. I was very good website, but I found a department takes no risk is probably not worth writing. 
troubles that we have is we think of family so only there for three weeks.  of language and literature. And I wrote to And you can take various kinds. Different 
differently in this country from the way it’s I went to the Pashtun area, where the them and said just that I was an American writers take different kinds of risks. I tend to 
thought of in many other parts of the capital of that province is Peshawar, a city of academic coming to do research in their take risks with my subject matter.  
world—the absolute importance of belong­ two million people. And Peshawar was once area. Was there anybody that they could put So a day in the life of me is sort of like: 
ing to a family, of being reunited with your the crossroads of the Silk Road. It was once me in touch with to help me? Shazia was How far can I push this envelope? For 
family, of being true to your family. We are a this incredibly cosmopolitan city—everybody teaching at the university. There are women instance, in A Sister to Honor, one of the 
very individualistic culture. And I’m brought knew where it was and everybody went who teach at the university, though many issues—and this is the kind of question 
up in that culture. I tend to think in terms of there. The level of culture was really high fewer than there used to be, and with not that comes up for me in the writing process 
the rights of the individual. But there are a and so forth. Now, of course, it’s just  very good working conditions for them. But a lot in terms of how far do I push the 
lot of cultures that don’t. They think in fallen on its knees in the dirt. So even for  she was teaching there, and she happened to envelope—was whether or not I was going 
terms of how important it is that you belong Pakistanis in other parts of the country, they come into the office as the secretary was to include any sex scenes. Because on the 
to a family. And so, I feel like if I’ve gotten a say, “Peshawar? You’re going to Peshawar? looking at this email, trying to figure out one hand, you had a young healthy woman, 
little bit of that across, then I may have Why?” It’s considered sort of the edge of the where she should send it. And Shazia looked college age in the United States, with a 
chipped away at some of the misunderstand­ frontier. If you go on from there you end up at it and said, “Tell you what—why don’t boyfriend. And on the other hand, I had 
ings that we have about the people who in the frontier provinces, which is where the you send that to me?” The next thing I the sensibilities of Pakistanis to think about. 
come here. For instance, nobody could  Pakistani government doesn’t even have  knew she was telling me that I had to stay I go ahead and push that envelope. It’s the 

any control.  with her, that she wanted to learn about my one thing that upset my Pakistani friends— 
It’s a large city, and book, that her family would take me all why I had to include that scene. But for 

there was a moment “I WOULD SAY WHAT CONNECTS  around, etc. me, it would not have been realistic 
where this guy came without it. 
running up to me and ALL MY BOOKS IS THEY’RE ALL  PCM: You open the book with the proverb, So that’s the kind of question that I tend 
my host in the middle of “Woman is the lamp of the family.” What to have at the forefront as I’m writing—that 
the market square. I does that mean to you? there are all of these quiet signals that we 

A LITTLE EDGY. WHEN I TEACH, I  thought he was going to give ourselves all the time, and so we don’t 
set up a suicide bomb FERRISS: Well, it ties in with another thing go there. That’s too tricky to write about; 
because he came at it soTELL MY STUDENTS THAT WRITING  which I did not put in there, which—be­ you don’t know if you could pull it off; 
intently. But he told me cause it’s not as poetic—is that a woman car­ somebody will be offended—that kind of 
that I was the first West­THAT TAKES NO RISK IS PROBABLY  ries the honor of her family. That’s what the thing. If you do go back, I think all my 
erner he has seen in that lamp is, I think. It is the light of the family, books have that tension in them. 
city in five years. And so,NOT WORTH WRITING.” the honor of the man; she carries that honor. 
in a city of two million Ironically, a woman cannot have honor. PCM: Do you have any trepidation or a mo­
people, you can imagine There’s no such thing as an honorable ment of fear before something goes public 
how bizarre it was for —Lucy Ferriss ’75 
me to be there. 

woman. What a woman has is shame. So you 
are the lamp of the family, but you don’t 

because you’re taking such risks? Or do you 
feel like that’s just ingrained in who you are 

light it. You have in that sense the responsi­ by now? 
understand how it was that Pakistan hadn’t PCM: No wonder ISI was on your trail. bility without too many of the privileges. 
given up Osama Bin Laden. In Pakistan, one That’s why I wouldn’t choose it. Because FERRISS: No, I always have trepidation. I 
of the primary tenets of that culture is that if FERRISS: They learned pretty quickly that I from a very early age you learn that it is on actually don’t believe any writers who say 
a stranger comes among you and needs your was there. And we also did go driving out to you. But there is nothing that you can do to that they don’t. 
help, you must protect him. And probably, if see into the villages in the country and have a position of honor. You just have to The book before this was based on the 
we understood that, we would have gone stayed in the villages. Because I didn’t  make sure that the family’s honor is carried news in the 1990s about young people of 
about it a little bit differently from the way want the family I stayed with to be from  by you. So that’s what it means to me. It’s a a good family who had been found to be 
we went about it.  Peshawar. I wanted them to be from some­ kind of utility. leaving corpses of babies in dumpsters. I 

where a little more remote. And I would don’t know why that was making the news, 
PCM: How long were you in Pakistan? never have had the access that I had to all PCM: Looking at your bibliography, your but it was. Anyway, so I opened the book 

that if I had not had a host family. books run such a gamut of topics. You said with an account of a teenage boy and girl 
FERRISS: Not that long. Actually, long with A Sister to Honor the genesis was a se­ basically still­birthing a child. It’s quite 
enough because the ISI, which is their ver­ PCM: How did you find your host family? ries of what­if questions. Is that your graphic. And I thought that, on the one 
sion of the CIA, was on my trail... process for books in general? Or what’s a hand, everybody is going to hate this, and 

FERRISS: Well, I learned that Peshawar was a day in the life of your brain? How do you on the other hand, this is where the story 
PCM: Really? city of two million people. I thought a city connect? starts. And I guess if people get past it, then 

that big has to have a university. So I they’re the kind of readers who want to read 
FERRISS: I left, I mean not for any good rea­ Googled Peshawar University and I found FERRISS: I would say what connects all my the rest of the book. And if they don’t, I 
son, but because it was very weird that I was the University of Peshawar. And since I have books is they’re all a little edgy. When I guess they just don’t like me. So I always 
there. And I’m not sure that I would have an academic address, I found—it was not a teach, I tell my students that writing that feel some trepidation. PCM 
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PROFESSOR GARY SMITH EXPLAINS THE ROLE OF CHANCE IN EVERYDAY LIFE. 

WHAT THE LUCK?
 
Why does your favorite team have an outstanding season and then struggle to 
replicate its previous success? You’ll look for all sorts of reasons, but it’s likely just a 
matter of chance. 
According to Professor of Economics Gary Smith, we are hardwired to make sense 

of the world and underestimate the role of luck in our daily lives. In his new book, 
What the Luck? The Surprising Role of Chance in Our Everyday Lives, Smith argues that 
understanding the role of luck through the statistical concept of regression to the mean 
is the key to realizing that exceptional success is often transitory. 
“Whenever there is uncertainty, there is regression. It happens in parenting, educa­

tion, sports, medicine, business, investing and more. Don’t be misled by chance and 
surprised by regression,” says Smith. 
Smith’s vision for the book began with an academic paper 

more than 20 years ago. He noticed that sports commenta­
tors tend to believe that outstanding performances will 
continue season after season. When they don’t, the commen­
tators attribute the fall­off to laziness, a lack of focus or a 
sophomore slump. Along with Teddy Schall ’99, Smith 
showed that baseball performances regress, in that the top 
players in any season tend to do not as well the season before 
or the season after. 
What the Luck? lies on two main pillars that explain why 

even the most skilled and talented will regress toward a norm 
or midpoint. For example, a student with the ability to 
average 80 percent on her tests, could score 90 percent on 
a “lucky” day or a 70 percent on an off day. 
Second, of those students who do score 90, most were 

lucky and therefore won’t do as well on another test of the 
same material. They will regress. It is a mistake to conclude 

that the student with the highest score is the best student in the class, and it is a 
mistake to conclude that she didn’t study as hard when she gets a somewhat lower 
score on a second test. 
According to Smith, the same principles can be applied to professional sports, 

medicine and investments. When a team wins a championship, we conclude that it is 
the best team and expect it to keep winning championships. When it does not repeat, 
we assume that it’s the team’s fault—when it may have been lucky to win in the first 
place. A doctor who sees a worrisome medical test result assumes the patient is sick and 
prescribes a treatment. When the patient improves, the doctor assumes that the treat­
ment worked—when the patients may not have been ill in the first place. When a stock 
goes into the Dow Jones Industrial Average because it has been doing well, investors 
assume that it will keep doing well. When it doesn’t, investors attribute it to the Curse 
of the Dow, when the stock may have been lucky before it entered the Dow. 
“If instead, we recognize that chance may play a role, we are less likely to overre­

act,” Smith says, “The champion is not necessarily the best team; the patient’s reading 
does not necessarily imply disease; and the companies entering the Dow are not neces­
sarily the best investments.” 
A prolific writer, Smith is the author of eight textbooks, three trade books, and 80 

academic papers. His research interests are financial markets, especially the stock mar­
ket, and the application of statistical analysis to finance and sports. 

—Patricia Zurita 
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           The Adulterous Muse 

Maud Gonne, Lucien Millevoye 
and W.B. Yeats 

Noted biographer Adrian Frazier ’71 
explores the life of one of Ireland’s most 
romanticized figures, Maud Gonne, the 
charismatic but unfaithful inspiration for 
W.B. Yeats’s love poetry, who was also a 
leading figure in the Irish republican 
movement. 

Daubigny, Monet, 

Van Gogh
 

Impressions of Landscape 

Lynne Ambrosini ’75, chief curator at 
the Taft Museum of Art in Cincinnati, 
was a lead contributor to this beauti­
fully printed book on the interrelation­
ships between the works of these 
three major artists. 

[BOOKMARKS]
 

Candy Girl 
How I Gave Up Sugar 
and Created a Sweeter 
Life Between Meals 

In her part­memoir, part­how­
to book, Jill Kelly ’68 relates 
how she overcame her long­
time addiction to food, and 
in particular, to sugar. 

The Absence of Evelyn 
Jackie Townsend ’87, the award­winning 
author of Imperfect Pairings, returns with a 
haunting drama about love, loss and identity 
that ranges from a palazzo in Rome to north­
ern Vietnam, as four people bound together by 
the various incarnations of love pursue the 
strands of an unraveling family secret. 

Perils and Promises 
of Technology 

In this collection of essays, 
psychologist David Ruben 
’69 examines his own rela­
tionship to technology and 
considers some of the key 

questions about the future of 
computer­age humanity. 

American Enlightenments 
Pursuing Happiness in the Age of Reason 

In her groundbreaking new book, Caroline 
Winterer ’88, a professor of humanities at 
Stanford University, explores the national 
mythology surrounding the American Enlighten­
ment, tracing the complex interconnections 
between America and Europe that gave it 
birth. 

Southern California 
Mountain Country 

Places John Muir Walked and Places 

He Would Have Loved to Know
 

Nature photographer Glenn Pascall ’64 
combines his photos of California mountain 
landscapes with quotes from noted Califor­
nia naturalist John Muir. 

Spring 2017 

Laryngeal Physiology 
for the Surgeon and
Clinician (Second Edition) 
Surgeon Clarence Sasaki 
’62 updates his classic text 
on the functioning of the 
larynx and the management 
of diseases that strike that 
complex organ. 

Not So Golden State 
Sustainability vs. the California Dream 

Pomona College professor and environmental 
historian Char Miller examines the effects of a 
wide range of human activities on the ecologi­
cal history of California, tracing the origins of 
what could be a human­induced natural disas­
ter in the so­called Golden State and beyond. 

Interested in connecting with 
fellow Sagehen readers? Join 
the Pomona College Book Club 

at pomona.edu/bookclub. 
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AUTHOR/PROFESSOR JONATHAN LETHEM DISCUSSES HIS WRITING PROCESS. 

HIGH­STAKES WRITING
 
Bestselling author Professor Jonathan Lethem’s new novel, A Gambler’s Anatomy, is 
the story of a James Bond­esque international backgammon hustler who believes he is 
psychic but is sideswiped by the discovery of a tumor in his face. He is then forced to 
grapple with existential questions, like: Are gamblers being played by life? What if 
you’re telepathic, but it doesn’t do you any good? 
Which raises another question: Why did Lethem, a critically acclaimed novelist and 

essayist, choose to write about backgammon and gambling? 
“I always lean forward when someone in a story or a movie goes to the casino or 

steps up to the pool table or goes to the online poker game. So, I began by thinking in 
the simplest way, ‘I want to do that. I want to write a gambling story,’” says Lethem. 
Given the high stakes, gambling serves as a rich metaphor for life, he says. “The 

backgammon board or any kind of gambling arena is a kind of 
microcosmic world, it intensifies your relationship to life. But it’s 
also an escape; it’s a bubble you go into; it’s outside of life. While 
you’re there, everything else disappears,” he says. 
And ultimately, life—the house—always wins, he says. 
Lethem, whose nine previous books include Motherless 

Brooklyn and The Fortress of Solitude, is known for his genre 
mixing and experimentation. He says this book is a more 
deliberate engagement with genre, classifying A Gambler’s 
Anatomy as a horror novel, though it doesn’t have the tradi­
tional scares. Lethem says he wanted to write a book where the 
reader can’t take his or her eyes off of the character’s night ­
marish descent, which is set in Berlin, Singapore and Berkeley. 
Lethem’s writing process starts with what he calls “blunder­

ing around” and moves to dogged intention. Once he finds a 
voice that he likes, he works every day. But he says he is not 
concerned with hours or pages, so as much as with touching 
the project consistently. When Lethem gets stopped at a cross­

roads, he says, he will just sit there “staring at the page and tolerating the anxiety.” 
While so many other writers toss out lots of material and create alternate scenes that 
don’t end up in their books, Lethem treads carefully. “I try not to put a foot wrong. 
People sometimes ask you afterwards for the outtakes, asking, ‘Could we publish the 
deleted scenes?’ And I say, ‘I’m sorry, I don’t really generate those.’ If I’m turning in 
the wrong direction and it doesn’t please me to write in that mode, I’d rather sit and 
wait,” he says. 
Born into a creative family, as a child Lethem thought about becoming a painter like 

his father, or a filmmaker or cartoonist. But his mother gave him a typewriter, “which 
was like ‘Go,’” he says. By the age of 14, the voracious reader announced he wanted to 
be a writer. His enjoyment of the craft hasn’t dimmed. 
“When you begin to break down all the variations that are possible and all the 

implications of the decisions you’re making at a preconscious level when you write 
sentences, even in that very basic mode, you can never stop being fascinated by it. I 
like trying to stay an apprentice to the task.” 
Lethem, the College’s Roy E. Disney Professor of Creative Writing, says he finds 

conversations in the classroom stimulating. “Seeing people trying to enact what they’re 
dreaming up, what they want to get on the page—trying to close that distance between 
what you visualize or what you hope your reader will experience and what actually lands 
on the page—is a very rich and very mysterious area of instability,” Lethem says. 

—Sneha Abraham 
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 [PICTURE THIS] 

WINTER SUNSET 
Evening falls over 

Carnegie and Hahn halls 
and the City of Claremont 

—PHOTO BY JEFF HING 
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SAAHIL DESAI ’16 AND KEVIN TIDMARSH ’16 SET OUT TO SHINE A LIGHT ON SOME IMPORTANT BUT LITTLE­KNOWN CHAPTERS IN POMONA COLLEGE’S PAST. THE REST, AS THEY SAY, IS HISTORY.
 

Winston Dickson 1904 (in bowler 
hat), Pomona’s first Black graduate, 
chats with  members of the Class of 
1906 football team. See “Strangers 
in a Strange Land,” page 30. 
(From the Boynton Collection of the 
Claremont Colleges Digital Library) 
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HIDDEN POMONA 
STORY BY MARK WOOD 



             
           

         
           

                 

         
               

   

             
           

           
               
           

           
               

                 
           
                 
 

         
               
             

               
                   
             

             
             
           

                     
                 
             
           

             
             

               
         

         
             

         
           

           
         
           
             
             
           

             
           

It begins with two alternating voices, each carefully modulated for 
EXCERPT FROM EPISODE 1:audio recording: 

“I’m Saahil Desai.” Strangers in “I’m Kevin Tidmarsh.”
 
“And this is ‘Hidden Pomona.’”
 a Strange Land 
The podcast’s signature burst of electric piano music swells, then vamps 

Desai: “... For the next three months, we’ll bein the background as Tidmarsh picks up the thread: “Hidden Pomona is a investigating the questions about our school that 
podcast about the forgotten, obscure and overlooked parts of Pomona Col­ we’ve had since orientation. What were rela­

tions like between the College’s founders and the lege’s history. We’ll be releasing episodes every other Friday until the end of original inhabitants of the land? How exactly did
April. Stick with us as we uncover the hidden history of our school.” this decidedly New England­style liberal arts 

college get founded in the middle of Southern The theme music fades, and the story begins… 
California? And what are the stories of the early 
students of color at the school?

Looking back, the two classmates and friends agree that the idea of a podcast first “Let’s start with that last one. Right now we’re 
came to them in the fall of their senior year, in Professor Susan McWilliams’ class on going to focus on the period between 1887,
W.E.B. Du Bois and his famous book, The Souls of Black Folk. McWilliams recalls that	 when Pomona was founded, and 1958, when Top: Pomona’s 1919 Debate Club, including Arthur 
both Kevin Tidmarsh ’16 and Saahil Desai ’16 were excited about their final projects,	 the College accepted its first cohort of Black  Williams 1919 (front row, second from left). The College’s 
which involved a journalistic approach that dovetailed with their career interests. For students. But for its first seven decades, the  second Black graduate, Williams would go on to become a 
Tidmarsh, it was research into the history of the Black population of his hometown,	 College was almost entirely white. That’s not to physician in White Plains, New York. Below: Williams’ 
South Bend, Ind. It was Desai’s project, however—digging deeply into the life of	 say that some students of color didn’t attend or daughter, Eileen Williams ’50, the first Black woman to 

even thrive at Pomona, however. ... graduate from Pomona College.Pomona’s first Black student, Winston Dickson, Class of 1904—that would open their 
“Winston M.C. Dickson arrived in Claremont eyes to new possibilities. 

in 1900 at a time when there probably weren’t As he uncovered lost details from Dickson’s time at Pomona and Harvard Law and Harvard­educated lawyer in Houston, it’s any other African Americans in the Inland	 Desai: “So there’s a ton of photos of Winston 
School and his subsequent career as an attorney in his segregated hometown of  hard not to think that Winston Dickson lived an Empire, and only about 2,000 in the entire city	 Dickson from his time at Pomona, and he really
Houston, Texas, Desai was struck by the relevance of this little­known story to Pomona absolutely remarkable life.” of L.A. He was born to two freed slaves in 1872	 seemed to be an integrated member of his class.
students today. “As a student of color at Pomona, it’s hard to feel like you have a stake in a farming community close to Crockett, Texas,	 In some pictures, he’s standing off to the side, Tidmarsh: “But to this day there’s nothing named in its history,” he explains. “It’s much easier, I think, to connect to your school and feel	 which means he actually would have been and while he’s a member of an early frat on cam­ after him on the campus—not yet, at least.”
like you belong there when you see other people who have done that in past decades almost 30 when he arrived at Pomona. There pus, he’s not pictured in most of their photos, for 

Desai: “Right. Other schools have buildings andand past generations. So I think doing that research project made me really more con­	 basically wasn’t any public education for Blacks some reason.” 
scholarships named after their first Black gradu­nected to the school, but it also made me realize that I wish these stories were more ac­	 in the South at the time, so it makes sense that it Tidmarsh: “It’s not hard to imagine why.” ate, but I think it’s pretty surprising that Pomona cessible at a broader level.” took him some time to get to Pomona. I’m really 

Desai: “What’s really amazing to me is that  doesn’t have anything, especially since he was curious as to how Winston Dickson could have As the students discussed these ideas with McWilliams, a plan began to take form the first Black grad of any college in Southern Winston Dickson was the Class Day speaker for ended up here in 1900, especially considering that would lead them in a new and wholly unexpected direction. “Somehow, we got to California. Anyway, after Winston Dickson the Class of 1904, and an L.A. Times reporter that Claremont is more than 1,000 miles away talking about how Pomona is a place where—especially compared to other elite institu­ graduated in 1904, it’s not like Black students who made the trek to Claremont for the eventfrom Houston and that Pomona was pretty much tions—we have very little written­down history,” McWilliams remembers. “And so,	 wrote that he had, quote, ‘the magnetic voice suddenly became a frequent presence onunknown at that point and had fewer than 100 
those casual conversations, as they do sometimes at a place like Pomona, became a 	 and manner of a trained orator.’ He was actually campus. There wasn’t another Black student in students. Probably the only explanation that 
formal proposal for them to do an independent study—where they would take what the first Black graduate of any college or univer­ Claremont for the next 11 years, when Arthur makes sense is that the Congregationalist 
they learned in four years of politics classes and their education more generally and do Church played some role in getting him to sity in Southern California. Then he got law  Williams enrolled at Pomona in 1915. 

“Born in Houston in 1897 to an influential this podcast about hidden episodes in Pomona’s history, especially those that had  Claremont. Both Pomona and Tillotson College,	 degrees from Harvard and Boston University, and 
for the next half­century, he established himself as columnist for the Houston Informer, a powerful something to do with what we in political science would call the political development	 a small Black college where Winston Dickson 

Black newspaper at the time, Arthur Williams one of the most well respected Black attorneys in of the institution.” studied before coming here, were founded by 
Houston, Texas. In 1915, there were just 19 grew up in Houston’s fourth ward, just a few And so, in the last semester of both students’ four years at Pomona, Hidden Pomona the Congregationalist Church. During his four 

miles southwest of where Winston Dickson lived Black attorneys in all of Houston, serving a Black years at Pomona, Winston Dickson seems to was born. Its purpose was simple—to tell obscure but relevant stories from Pomona’s in Houston. There weren’t that many African population that had swelled to 30,000 people.have thrived. I looked through all the yearbooks past in the friendly style of radio journalism. “It’s almost like you’re sitting someone Americans in Houston in the early 1900s, so Most of the cases he litigated were in the divorcefrom his time on campus and was absolutely down in a coffee shop or in a bar or whatever and telling them the story—it’s just that I have a hunch that it must have been Dickson or probate courts, which seemed kind of strange floored by how many clubs and organizations you can’t see the other person,” Tidmarsh says. “You don’t know who the other person	 to me, but then I talked to a professor who studies who introduced Arthur Williams to Pomona he was a part of—The Student Life, the Choral 
is, but you still want to try to capture that same sort of intimacy with the listener. So	 the history of Black Houston, and he said that  and then played a role in his coming to the Union, the Literary Society and the Prohibition 
that was one hundred percent what we were trying to do—just tell stories.” basically, this was all the work that Black lawyers school. …” League…”
 
Their first episode grew directly out of Desai’s research paper, focusing on Pomona’s could do at that point. It was such a difficult


Tidmarsh: “Wow, he was all over, as Pomona This entire episode is available for download at
early students of color. The next two—on the bombing of the Politics Department in w profession that many Black attorneys decided to 

students are wont to do.”	 soundcloud.com, iTunes or Google Play. leave it entirely. Over the course of his career, he  
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became the president of the city’s Colored Bar 
Association and then later helped found the 
Houston Lawyers Association, a mentoring 
organization for Black attorneys that still exists 
today. From a son of freed slaves to a Pomona­

http:soundcloud.com


                     
                   
               

                 
                       

                   
                   
                   

                         

                 
                       

                       

Hidden Pomona creators 
Kevin Tidmarsh ’16 (left) 
and Saahil Desai ’16 

Carnegie Hall in the late ’60s and the relationship between Pomona
 
College’s founders and their Native American predecessors in the
 
Claremont area—were topics that had long intrigued them both. The
 

EXCERPT FROM EPISODE 2:	 final two episodes—examining Pomona’s secret society known as
 
Mufti and relating the story of the Japanese­American students at
 
Pomona during the World War II­era internment—were developed
 When Carnegie Was Bombed on the fly.
 
“It wasn’t like we had a set­in­stone schedule from the begin­


Tidmarsh: “... The bomb was placed in Government Professor Lee [’48] ning,” Tidmarsh recalls. “And it was great to have Professor McDonald’s mailbox, which led some to question whether the bomber 
McWilliams be so flexible with what we were trying to do. She was was targeting him directly. Claire McDonald, Lee’s wife and a Pomona 
basically just like, ‘Hey, if you have a good idea, go out and do it.’” alum from 1947, remembers how scary of a time it was for them.” 
As a result, he says, they felt free to follow their own curiosity. “And 

Claire McDonald: “Lee called me and said there was bombing going we figured that, hey, if we’re wondering about this, there’s probably a on at his office, and I was to be careful and stay in the house. And the 
good number of other people at Pomona who are wondering the kids were to stay in the house. So we were immediately scared. And I 
same thing,” he adds.called up my daughter, and she and her husband joined us, and we 

had a very bad night. Every car that went by, we wondered if they McWilliams describes her own role in the process as a mix of 
were going to throw a bomb at us.” sounding board and cheerleader. 

“I’ll tell you what I told their parents at graduation,” she says with Tidmarsh: “Professor McDonald was known on campus for being an 
a laugh, “which is that in some ways, it was the easiest independentopponent of the Vietnam War and an ally for the student protesters.
 

However, Professor McDonald was told by law enforcement, and  study ever to supervise. They would come to my office, sketch out
 
believes to this day, that it was completely random that the bomb was this elaborate plan for an episode. I would ask a couple of questions,
 
placed in his mailbox. He told us that the bomb wasn’t addressed to but they knew what they were doing, so mostly, I said, ‘Yep, sounds
 
him in particular.” good to me.’ And they’d come back two weeks later with an episode 
Lee McDonald: “The mail, all the faculty mailboxes were adjacent to the and plans for the next one. It really was probably the most independ­
staircase that goes from the lobby of Carnegie down to the first floor. ent independent study I’ve ever supervised, which is really a tribute to 
And the mail is usually delivered in the morning. Our secretary for how competent and talented they were.” 
what was then the Government Department just happened to be 
coming up the stairs in the—guess it was around four o’clock. I’m not  But if they made it look easy at the time, today they remember 

Desai: “One of the most enduring legacies of the from the University of Chicago, and eventually heexactly sure of the hour. And she saw this shoebox, wrapped in brown their struggles and failures as clearly as their triumphs. Though both interaction between early Pomona people and the became the president of the University of Califor­paper, in my mailbox. It was a good question, why it was in my mail­ had some journalistic experience, having written for the student	 EXCERPT FROM EPISODE 3: Native Americans of the area is the song ‘Torch­ nia system. A lot of his work as an anthropologistbox, but I think the ultimate conclusion of everybody was that if a  newspaper, The Student Life, neither student had ever tackled any­ bearers.’ Originally titled ‘Ghost Dance,’ the song had to do with Native Americans. His doctoralperson was running up the stairs, or in a hurry up the stairs, this was thing so complex or demanding as a podcast. For each of the five	 was written in 1890, and it’s been performed dissertation was titled ‘The Ethnobotany of the the box on the bottom level of all of the boxes and right in the middle. 
episodes, there was in­depth research to be done, interviews to be	 The Place Below countless times in a million different versions since Cahuilla Indians of Southern California,’ and he And that would have been the easiest place to quickly place the bomb.” 
conducted, scripts to be written and rewritten, music to be chosen,	 then.” conducted his research by returning to Southern 

Desai: “About 40 seconds before the bombing in Carnegie, an  Snowy Mountainvoice­overs to be perfected, final edits to be completed, deadlines to	 California for the summer. So his relationship with Tidmarsh: “The story goes like this. Frank Brackett, identical bomb exploded in a women’s bathroom in the basement of be met, and through it all, a range of new technical details to be	 an astronomy professor, went with David Barrows, the tribes of Southern California wasn’t just some 
Scripps College’s Balch Auditorium. While no one was injured, the passing craze.”mastered.	 Desai: “... By the time that some of the early a student at the time who was interested in thewindows were blown out, and the building needed a lot of repairs.” 

“There were definitely new skills we had to develop along the	 founders of Pomona College arrived in Claremont, local tribes. They went away off campus to the Tidmarsh: “That being said, though, he and
Lee McDonald: “I also remember that it was Tom Brokaw, who was a way,” Desai says. “When I’m listening to them now, I realize how the	 much of the Tongva population had been deci­ San Jacinto Mountains, around where the town of Brackett got a number of facts wrong. For one,
pretty well­known NBC reporter for the rest of his life—[he] was a local episodes progressed in quality. There was definitely a big learning	 mated by a major smallpox outbreak in 1862, a Idyllwild is today. This land belonged to the they interpreted the Cahuilla dance as warlike,
reporter for the local NBC station in Los Angeles, and he came out and generation before the College’s founding. After the Cahuilla people, who’d lived in that area for thou­ and the lyrics reference ‘Indian maids and war­curve that we had to overcome.” interviewed me. We stood in the Quad.” outbreak, the population of the Tongva in the area sands of years. Brackett and Barrows ostensibly riors.’ But they were just completely off base with“Yeah,” Tidmarsh agrees. “Right around episode three is when I 
Desai: “It’s worth noting that Pomona and Scripps weren’t the only 	 fell to around 4,000, a fraction of what it once went up there to observe the native people, and this. It wasn’t a war dance at all, like they can start listening to them and not feel totally ashamed of the editing.” 
colleges that this happened to. In the late ’60s and early ’70s, college	 was. When the founders of the College actually the two wrote down what they could remember of assumed. An article in the Pomona magazine The high­water mark of their work that spring, they agree, was campuses across the nation were bombed. Just in California, San 	 came to Claremont, there was barely a trace of the Cahuilla dance that they’d observed. At a col­ recounting their trip noted that the shaman who

their fourth episode—focusing on Mufti, the decades­old secret soci­Francisco State University and Southwest College were bombed within	 the original people.” lege celebration soon after, they broke into the was leading the dance was advocating for racial
ety known for papering the campus late at night with small slips ofa couple of weeks of the Claremont bombing. In 1970, a bomb at the	 chant they’d half­remembered, but it was a huge harmony. It was a peaceful dance. In its original Tidmarsh: “The accounts of interactions between 

University of Wisconsin, Madison, killed a physics professor and  glue­backed paper known as burgers, bearing succinct little messages	 hit. Someone wrote words, and another  incarnation, the song also included bits of non­the Pomona students and Native Americans 
injured three others. The Department of Commerce and the Portland, full of double entendres, sly jokes and cryptic allusions to the most	 person a melody. The finished product was titled sense words that were supposed to approximatearound this time are tantalizingly sparse. In an
Ore., City Hall were also bombed. While some remain unsolved, most current campus controversies, from grade inflation to the difficulty of	 ‘Ghost Dance,’ and before anyone knew it,  the Cahuilla language, but neither Brackett noraccount of Pomona’s history, Charles Sumner 
of the bombings that were prosecuted were tied to statements against getting ice in the dining room.	 Barrows’ and Brackett’s trip up to the mountains Barrows spoke the Cahuilla language at the time,wrote that, in 1913, quote, ‘a party of wild Indi­
the war in Vietnam.” “The research there was the most ambitious,” Desai says. “We ans, fittingly mounted, invaded the town soon after was memorialized. And it was apparently quite so they did the best they could to transcribe the re­

the sensation among Pomona students at the time. frain they heard at the dance. ‘He ne terra toma’Tidmarsh:  “At Pomona College and across the nation, protests erupted definitely went into it having no idea whether it would all materialize. daybreak, racing through the streets, brandishing 
Some archival photos show members of Pomona’s is what they ended up with, but no one’s been over the Vietnam War and racial justice. It was a tense and tumultuous That was really scary at first, but everything came together. We put a	 their weapons and giving the war whoop at every 
Glee Club performing the song dressed in white able to say for sure what these nonsense syllablestime that disrupted the status quo in idyllic Claremont. …”	 lot of time into that, and it all really kind of came together at the last turn.’ It would be great to have more context or 
robes, dancing around a mock­up of a ritual fire.” were actually supposed to mean. ...”

minute.” One of the things he learned from that episode, he says,	 information or anything about this event, but it’s 
This entire episode is available for download at soundcloud.com, iTunes all that Sumner mentions. We’re left to guess what Desai: “Fun fact: Barrows went on to become thewas: Never stop hunting for new information. “I’m just glad that w This entire episode is available for download ator Google Play. happened that day.”	 first person to receive a Ph.D. in anthropology soundcloud.com, iTunes or Google Play. 
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we kept on researching through the entire process and didn’t give up 
at any point.” 
In fact, they were about halfway through recording the episode 

when new information forced them to start all over. But as a result of 
their persistence, the finished product included the first­ever recorded 
interviews with members of the secret society itself, as well as a 
revealing discussion of the group’s eccentric induction process with 
Conor O’Rourke ’03, whose effort to join the group was ultimately 
interrupted by graduation. 
After the episode aired, the secret group even acknowledged Hid­

den Pomona in one of its signature burgers, with the comment: 
“Mufti Saalutes Hidden Tidbits: Catch Us If You Conor!” 

“That was great,” Tidmarsh recalls. “I never would’ve thought as a 
first­year I would’ve been name­checked by Mufti before I graduated.” 
That burger may have been the oddest bit of feedback they 

received, but it was far from the first or last. “Initially, I wasn’t sure 
how many people on campus, how many students would be inter­
ested in it,” Desai recalls. “So it was satisfying that there were a lot of 
students that came up to us and told us that they really enjoyed lis­
tening to it, which was a nice thing to hear.” 
They also heard from a number of alumni as the podcasts were 

passed from friend to friend on social media. “Our audience just 
kept getting bigger and bigger with each episode,” Tidmarsh says. 
“I think the biggest one was probably the Mufti episode.” 

with where Mufti was at the time, which was that “And it took a day or two to hear back from 
they were relatively dormant that particular year. them, but eventually we did. And their message 
So we tangled with this message for a while.  back was written in a cryptic way, but it was 
“Eventually, you know—one of us was a com­ another challenge—once we interpreted what the 

puter science major and started kind of taking a message meant, it was another challenge to us. The 
more technical approach to deciphering this and challenge was: they essentially wanted us to bring 
used some type of number­to­letter language—I’ve back the Mufti T­shirt to the Coop Store. You know, 
forgot what it was called. But what happened was it was a very large challenge. So we thought long EXCERPT FROM EPISODE 4: 
that we found that these numbers corresponded to, and hard as to how we were going to do that. I 
essentially, a Dewey Decimal code, and the book don’t know how it came about, but eventually we 

Catch Us If You Can that came up with those numbers was called The decided to take the scarecrow from the farm up at 
History of Secret Societies, or something there­ Pitzer, and we put a suit on this scarecrow, which 

Tidmarsh:  “... Joshua Tremblay, the editor of TSL abouts. And that was a light bulb going on. Wow! fit, actually, quite well, and took him down to the 

in fall 2003 actually did a ride­along with two This has gotta be—this has gotta be it. And so we Campus Center and propped him up against the 

Mufti members for a night, and they told him that went to the library—we went to Honnold­Mudd— door to the Coop Store, and then pinned to him a 

most of the 20­odd members at the time had either and we looked up that book. It was there, some­ document that we called ‘Peter Stanley’s Last Will 
been approached by an active member or caught where deep in the stacks—didn’t seem like it had  and Testament.’ And Peter Stanley was, of course, 

David Oxtoby’s predecessor, and this was his them in the act. But good luck trying to catch them. 
final year as president of Pomona College. A TSL columnist in 1981 wrote that, 
So this last will and testament was written as quote, ‘Mufti is to Pomona College what 
a will in which he was requesting the Coop Bigfoot is to Northern California. No­
Store to bring back the Mufti T­shirt. I body’s really sure who or what it is, but 
happened to be writing for TSL at the time the telltale evidence for its existence is 
and in charge of something called the Secu­everywhere.’ Conor O’Rourke, who gradu­
rity Briefs—I don’t think this is a section they ated in 2003 ... is one of the few people 
have any more, but it’s essentially a police who can give some insight into how Mufti 
blotter from CampSec [Campus Security], recruits students. He went through the 
and I worked that into the police blotter for majority of the induction process, but he 

A Mufti burger fro
m 1974­75

 
the week. … [Mufti] contacted us and said, That kind of availability was exactly what Hidden Pomona’scouldn’t attend the final challenge.” 

Looking back at what they learned during that frenetic final 
semester, the things that stand out in their minds aren’t the 
technical details they mastered, but less tangible lessons in project 
management and persistence. “I think the biggest thing that we 
learned,” Tidmarsh says, “was probably how to take a super 
ambitious project like Hidden Pomona and make it manageable— 
break it down into steps and processes that in the end lead to a 
finished product.” 
The project also gave their fledgling careers an unexpected 

boost. After graduation, Desai was accepted for a highly competi­
tive internship with the NPR news program Morning Edition, 
after which he moved on to his current job as an editor with the 
Washington Monthly, a political magazine in the nation’s capital. 
After taking some time off due to an illness in his family, 
Tidmarsh applied for and won the same NPR internship that 
Desai had just vacated. 
“I think it’s definitely paid off way more than I thought it 

would, honestly,” Desai says. “I didn’t do this project for a 
semester with the idea that, ‘Oh, I’m going to do it just so I can 
get a job or it can lead to some career opportunities,’ but it’s been 
so helpful for that, I think, for both of us.” 
Without Hidden Pomona, both students say, that sought­after 

internship would probably have gone to other applicants with 
more impressive résumés. “I had been editor of TSL but that only 
gets you so far,” Tidmarsh says. “And being able to say that you 
have experience putting together an ambitious audio project— 
that’s big. That definitely was something that I think they were 
looking for.” 
For her part, McWilliams considers the project a perfect 

conclusion to a Pomona education. “I thought it was one of those 
projects that are a testament to liberal arts education—where the 
two of them, at the end of college, put a lot of things together that 
they’d learned and came up with this interesting and innovative 
project that made a serious contribution to their community. And 
so, I was very proud of them.” 
Today, a year after the last of the five episodes was released, all 

five remain available to listeners online on the podcast­hosting site 
SoundCloud, as well as on iTunes and Google Play. They’ve also 
become an official part of Pomona history, in both the Pomona 
College Archives and the special collections of the Library of The 
Claremont Colleges, which also plans to offer them for download. 

EXCERPT FROM EPISODE 5: 

Farewell to Pomona
 
Desai: “... By now, we can accept as historical fact that the Japanese 
internment happened in the United States, and most people agree that it’s 
one of the darkest periods in American history. But the root causes of why 
the government so explicitly targeted Japanese Americans can be hard to 
parse out, so we talked to Pomona History Professor Samuel Yamashita. 
He said that the causes of the internment can be traced back to four 
distinct historical contexts, starting with the advance of European and 
American imperialism in the 19th century.” 

Yamashita: “But in most of the colonial world, life was highly racialized, 
and a kind of caste system based on race was created. I’m a native of 
Hawaii, and I was born in 1946, when Hawaii was still a colony, and 
the public school system in Hawaii was segregated until 1947. And you 
may know that President Obama went to a certain private school in 
Honolulu—Punohou, what was known as Punohou College. Well, there 
were private schools for each of the major ethnic groups.” 

Tidmarsh: “The next context was the nation of Japan’s aggression, 
starting in 1931 with the invasion of Manchuria. This led to international 
outcry and sentiments against Japanese people across the world.” 

Desai: “The third context was the rise of anti­Japanese sentiment in the 
U.S., with bans on immigration and property ownership for Japanese­
born individuals. ...” 

Yamashita: “Now the last and smallest context is what one might call the 
Japanese­American context, which found that young Japanese Americans 
who had college degrees could not get jobs along the West Coast or in 
Hawaii, and so a large number of them began to move to Japan. ...” 

Tidmarsh: “While all of this was happening, Pomona College had 
started admitting students of Japanese descent from Hawaii. Professor 
Yamashita’s mother was actually among the students who were encour­
aged to apply to Pomona, although she didn’t end up attending.” 

Yamashita: “Pomona College began to get students from Hawaii in the 
1920s, and they were mainly from McKinley High School, the same high 
school that my mother went to. And I think some of the educators at 
McKinley High School were from the West Coast, and they were progres­
sive, and they knew about this place called Pomona College.” 

‘Congratulations—you’ve gotten this far. And if you creators had in mind.  Desai: “Almost all of the Japanese American students at Pomona during
O’Rourke:  “My senior year, things had rela­ want to keep going, you know, you need to meet us “That was one hundred percent an intention of the project,” the 1940s came from one of two places. Either they were from Hawaii,
tively calmed down, I guess, with Mufti, and they been checked out for a very long time. It was an and they were recruited to come out to school here, or they were natives 

of the Inland Empire, from places like Riverside or Upland. But in spite of 
out on the Quad at midnight’ or something, of this Tidmarsh says, “so that people 20, 30 years from now can use this seemed to be somewhat inactive. But that spring old book, from maybe the 1920s or 1930s. So particular night that was down the road. Now 

for their own research and sort of work off the threads of what we semester of senior year ... we had been looking we checked out the book, and we played with it a these policies of recruiting Japanese students, especially from Hawaiiunfortunately for me, when we got this response 
closely, I guess, for whatever reason, and came have already done.” little bit. ... One of us actually read the entire prep schools, there were very few students of Japanese descent at from Mufti inviting us to learn more and meet them 
across an unusual message in the Digester that on thing. Again, we were looking for answers. It was on the Quad with a blindfold on—they wanted us Pomona—probably less than a dozen at any given time.”
first glance seemed a little incoherent. It was  It ends as it began, with vamping theme music and two calmlykind of hard. And one of us had the idea of kind to blindfold ourselves—I was already down in San Tidmarsh: “The Hisanaga siblings were among the few Japanese Ameri­complete sentences and actual words but didn’t of cracking open the book—literally cracking open Diego for Senior Week, and I actually got the call alternating voices. can students during the 1940s. There were three in all who ended up at­

tending Pomona—brothers Kazuma and Kazuo, and their sister, Itsue. 
mean anything either. If you were really reading the book. Took a pen knife and made a very small about the email from one of my friends, who was “Thank you for listening.”
into it, you might have been able to interpret that  incision on the back cover, and lo and behold, a junior and obviously not in San Diego for Senior “I’m Saahil Desai.” They each ended up graduating with a Pomona degree, a year apart it was somehow in reference to a return of some hidden beneath that was a small note that basi­ Week. It was at that time that I thought, ‘Darn!’ “And I’m Kevin Tidmarsh. And this is Hidden Pomona.” PCM from each other but under vastly different circumstances. ...”kind. There was something that was trying to make cally said, ‘Congratulations. You’ve come this far. This was happening too late for me. ...” 
a return to campus. So it was cryptic enough that This entire episode is available for download at soundcloud.com, iTunes 

or Google Play. 
If you want to go further, you know, contact us.’ To listen to any of the five podcasts, search for Hidden Pomona atThis entire episode is available for download atour ‘spidey senses’ told us it might be Mufti­ And there was an email address, some AOL ad­ soundcloud.com, iTunes or Google Play. soundcloud.com, iTunes or Google Play. related. And the idea of a return certainly fit  dress or something like that. 
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can be a real cat fight 

OCELOT 
COUNTRY 
STORY BY MARGARET SHAKESPEARE | PHOTOS BY CRYSTAL KELLY 
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IN THE ENDANGERED OCELOT’S STRUGGLE FOR SURVIVAL, 
THE LITTLE CAT’S BEST FRIEND MAY BE HILARY SWARTS ’94 

SURVIVAL 
when you get squeezed out of your rightful 
home. When your food supply dwindles. 
When you are small and cute and easy to 

run down. Even though you are standoffish 

and try to keep to yourself. 
In 22 countries, from Uruguay to south 

Texas, the ocelot (Leopardus pardalis), one 

of smallest and most secretive of all wild 

cat species, is facing this sad plight. Its 
habitat—thorn scrub, coastal marshes, 
tropical and pine­oak forests—has shrunk 

alarmingly, swaths destroyed by building 

and farming and other human activity. 
With diminished space in which to establish 

territories, find secure denning sites and 

forage for rodents, birds, snakes, lizards 
and other prey—plus the increased threat 
of becoming road kill as highway 

construction boomed in the 20th century— 

the ocelot has been in the fight of its life. w
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Back in the 1960s and early ’70s, ocelots were nearly loved to 
death. Laws then did not prohibit taking them for exotic pets or 
hunting them for their beautiful, dramatically marked fur. Babou, 
Salvador Dali’s frequent sidekick, may have been the most famous of 
captive ocelots. 
In the U.S., as the wild population of these little cats became 

depleted under development pressures, the fashion industry turned to 
import, reaching a peak of 140,000 pelts from Central and South 
American countries in 1970. Toward the end of the century, all these 
human endeavors had chipped away at the historic U.S. ocelot 
range—which once stretched from Louisiana to Arizona—cornering 
the few known remaining individuals in the Lower Rio Grande Valley, 
where Texas meets the Mexican border and the Gulf of Mexico. 
Wildlife biologists, scientists, researchers, conservationists and other 
experts started running the numbers and saw that time was running 
out. Now, even after several decades of legal protection and some 
active conservation projects, only 55 or so known individual ocelots 
remain in the U.S. 

There are few rays of sunshine in this grim picture, but one of 
the brightest landed at Laguna Atascosa National Wildlife Refuge a 
little over three years ago in the form of wildlife biologist Hilary 
Swarts ’94. 

CHARMED BY THE PROMISE of year­round Southern 
California sunshine, Swarts arrived at Pomona in 1990 from the four 
seasons of Greenwich, Conn., expecting college to be “a safe way to 
have an adventure.” She had no idea what that adventure would be 
or where it might lead, but she knew one thing for sure: “I always 
liked animals like crazy,” she says. “But it was two professors at 
Pomona who gave me the idea that you could have this kind of 
career—that jobs [with animals] other than veterinarian or zookeeper 
were possible.” 
It was in Anthropology Professor James McKenna’s courses on 

biological anthropology and primate behavior that she first 
encountered the area of study that would become her path into the 
world. “Animal behavior!” she says, “I was hooked.” 

Another mentor, Biology Professor Rachel Levin, introduced her 
to the kind of research that would become her life’s work. Assisting 
Levin in her study of songbirds—including an eventual trip to 
Panama to study the communication behaviors of bay wrens in their 
natural habitat—fed Swarts’ enthusiasm and left her convinced that 
she was on the right track. And at a time when men still dominated 
the sciences, Levin also gave her confidence that she could succeed. 
“She showed me how women scientists work,” Swarts recalls. “I got 
amazing support from her.” 
In her senior year, Swarts threw herself straight into fieldwork, 

flying to Tanzania to spend her study­abroad semester in a wildlife 
conservation program there. However, midway through the semester, 
her plan to be immersed in chimpanzee communities took a bad 
turn: “I broke my ankle, had surgery in Nairobi [Kenya] and spent 
four weeks at Lake Manyara National Park designing exhibits for the 
Arusha Natural History Museum.” Instead of taking a planned hike 
up Mt. Kilimanjaro, she hobbled around on crutches for the rest of 
her stay. 

no electricity. The wildlife was mind­blowing. You’d stand still for 
five minutes, and all around you would come alive. Life was work and 
reading books and planning what to have for dinner and socializing 
with the locals.” She built up her explorer skill set by wielding a 
machete to cut trails and map sections of unexplored rain forest. 
But eventually, despite all the “cool stuff” she was doing, Swarts 

began to wonder if she was missing the bigger picture. As an 
undergraduate, she had felt certain about two things: “I would not 
go to graduate school, and I would never work for the government.” 
Now, however, those vows were beginning to feel limiting. “I missed 
education and being surrounded by people who are curious and 
informed. I was ready to get into more academics.” 
Entering the ecology program at the University of California, 

Davis, she earned a Ph.D. in ecology with an emphasis on 
conservation. Then, shrugging off that “never working for the 
government” notion, she took a job with the U.S. Fish and Wildlife 
Service, working on regulatory projects involving endangered species. 
“Regulatory work is so important,” she emphasizes. But after a while, 

Pages 36­37: 
Hilary Swarts ’94 
on the Laguna 
Atascosa National 
Wildlife Refuge 

Left: Swarts with 
one of several 
“Ocelot Crossing” 
signs on the refuge 

Center: Radio­col­
lars are attached 
with breakable 
string. This one 
was dropped by a 
male bobcat. 

Right: Swarts lis­
tens to the signal 
from a radio­collar. 

Despite these disappointments, she returned to 
Pomona and forged ahead. Since the College had no 
major in animal behavior, Swarts designed her own, 
combining the fields of her mentors to create a major 
in “biological anthropology.” 
After graduation, she spent seven years project­

hopping—from black howler monkeys in Belize to 
the famous mountain gorillas in Rwanda’s Parc 
National des Volcans. “Each work experience was 
confirmation that I’m doing the right thing,” she 
says. “I’d see something shiny and think, ‘That’s 
worth checking out.’ I’ve stumbled into some pretty 
amazing situations.” 
If she had to pick a favorite, she says, it would be 

the time she spent in Suriname, monitoring a troop of 
capuchin and squirrel monkeys. “I lived in a hut with 

Pomona College Magazine 

the day­to­day responsibilities of what she terms “desk biology” 
began to wear. “It’s soul­crushing work,” she explains. “You know 
exactly what each day, a month ahead, will be.” 
So, when a job opening in the wilds of south Texas popped up in 

her email for a wildlife biologist charged with leading the hands­on 
effort to save the ocelot in the U.S., she leapt at the challenge. 

THE LAGUNA ATASCOSA National Wildlife Refuge is a flat, 
sunbaked remnant of coastal prairie mixed with thorn bush, 
bordering on a vast hypersaline lagoon across from South Padre 
Island. Its dense thicket of low scrub is home to—at last count—15 
of the remaining ocelots still living in the U.S., and for Swarts, it’s 
where the fight to save them from extinction is being waged. 
Meeting with her here can feel like a bracing seminar in All Things 

Ocelot. For starters, she’ll whip her refuge pickup into her driveway 
(on Ocelot Road, of course) and say, pointing at the license plate w
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on her 2000 Buick LeSabre, “Look!” The plate says “OCELOT” (of 
course), and the vanity fee collected by the State of Texas goes to 
Friends of Laguna Atascosa for outreach programs. 
More important, it quickly becomes clear that she’s a walking 

compendium of information about the species she’s working to 
rescue. “We think that these Texas ocelots may have developed great 
fidelity to thick underbrush because of pursuit by hunters back in the 
1960s,” she explains. More facts come tumbling out: Two­thirds of 
births are single, after a gestation of 79 to 82 days. Kittens stay with 
their mothers, to learn survival and hunting skills, for up to two 
years. “Although,” she adds, “I’m beginning to think it may be closer 
to a year and a half, if the teaching goes well and there is a reliable 
prey base. And the past two winters have been super wet, so there’s 
been prey out the wazoo.” 
Working with ocelots, because they stay so well hidden, is 

different from her previous fieldwork, when she could watch the 
animals she was studying in their own environment (such as following 

the following two days, GPS signals from her collar indicated that she 
was staying put, likely in a den. After a few weeks, GPS showed more 
activity—she was almost certainly leaving the den for water, repeat 
behavior that is usual for a lactating female. “On April 15, when we 
knew she was away and couldn’t detect us, we found the little kitten, 
tucked under some Spartina. A male, healthy, weighing less than a 
pound, with his eyes just opened.” Swarts, who took hair samples, 
DNA swabs and his baby picture (below), was ecstatic to document 
and report this first confirmed ocelot den at the refuge in 20 years. 
“From my perspective they are doing their job—reproducing,” 

she says. “And ecologically we are in great shape.” However, she has 
grave concerns that the confirmed refuge population of 15, including 
kittens, may be approaching capacity. Home range for a female varies 
from one to nine square miles, depending on the availability of water 
and prey. For a male, figure four to 25 square miles. 
That brings us to exhibit one for the three top threats to survival 

of the species—habitat loss. Hemmed in by agriculture, highways and 

industry, the refuge itself can’t be greatly expanded. 
The other Texas ocelots, about 40 individuals, live on 
limited private lands in neighboring Willacy County, 
with no safe passage connecting the populations. 
And that leads directly to the second threat— 

vehicular mortality, which stands at an astounding 40 
percent. Swarts cites the ugly statistics that piled up 
between June 2015 and April 2016, when seven 
ocelots, including six males, were killed by vehicles on 
roads adjacent to fragile ocelot territory. 
Which brings us to the third item on Swarts’ list 

of top threats to the ocelot’s long­term survival: 
in­breeding, which occurs when populations are so 
isolated that no new genes can get into the mix. Even 
before her arrival in Texas, efforts to freshen the gene 
pool by bringing in a female ocelot from Tamaulipas, 
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Left: Swarts visits a 
wildlife underpass 
under construction. 
Though currently 
flooded, it will be 

dry when complete. 

Center: The first 
confirmed ocelot 

kitten at the refuge 
in 20 years. 

(U.S. Fish and Wildlife 
Service photo) 

Right: Swarts holds 
a sedated ocelot, 
who was then 

given a radio collar 
and released. 

(U.S. Fish and Wildlife 
Service photo) 

gorillas around as they nosed about on their daily routines, which she 
describes as “total soap opera”). In fact, the only time Swarts and her 
small staff of interns actually see ocelots in the flesh is during trapping 
season, from October to May, when the little cats are lured by caged 
pigeons posing as an easy meal, then sedated long enough for blood 
and genetic samples to be taken. After a quick exam and insertion of 
a microchip, they are photographed, fitted with a GPS collar, given 
reversal drugs and released. 
“With the ocelots, I’m essentially doing detective work,” she 

explains. Across the refuge, there are more than 50 cameras tucked 
into the thorn scrub, monitoring animal activity night and day. Using 
cameras and GPS collars may not be as immediately satisfying as 
shadowing gorillas, but it’s the only way she can keep tabs on the 
elusive little creatures she’s trying to save. 
For instance, last year, on March 25, 2016, a heavily pregnant 

female was captured for routine data collection and then released. On 

Mexico, had started and stopped several times, partly due to cartel 
violence. Still, she remains optimistic that, with research and 
negotiation, a female from Mexico will eventually be allowed to cross 
the border. 
Progress is agonizingly slow—as Swarts stoically puts it, 

“Conservation is often two steps forward and one step back.” 
However, she has begun to see encouraging signs. The refuge has 
cranked up an aggressive habitat restoration project—planting ocelot 
corridors, extensions of the habitat that ocelots are known to use, 
with the low­growing, bushy native species they prefer. As a 
precaution against vehicular mortality, the refuge has closed some of 
its roads and plans to relocate its entrance. Most heartening, the 
Texas Department of Transportation is installing 12 new underpasses 
specifically designed for ocelots at known hot spots on two highways 
where there have been multiple incidents of road kill. “And now it 
seems likely they will put wildlife crossings into new road design from 
the start,” she adds. “This is a sea change—and for this state agency 

to come around bodes so well for the state and its environmental 
future.” 
The work is hard, sometimes tricky and frequently thankless. 

However, it also has its rewards. “I love the element of variety in 
my job,” she says. “The nuts and bolts. Speaking the legalese. 
Ocelot outreach. Hearing people’s questions. I get fired up; they 
get fired up.” 
Best of all, there are the little discoveries, the aha moments that 

move her work forward. That den discovered in April? “It was a 
surprise to find it in an open area, not in super dense brush,” she 
explains. It’s new ocelot information, the kind that can drive new 
policy and practice. In this case, it may lead to a new prescribed burn 
protocol designed to leave a protective margin outside the brush. 
For Swarts, as always, it’s about rethinking the ongoing help this 

little cat needs, using clues from her ongoing research, then doing 
whatever it takes. “I want to do everything I can to give these cats 
the best chance to survive.” PCM 
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ROSE PORTILLO ’75 RELIVES HER ZOOT SUIT DREAM 40 YEARS LATER.
 

In 1978, a young actor 
fresh out of college got the role of her 
dreams. Rose Portillo ’75 was cast as 
Della Barrios in the then­new Chicano 
play Zoot Suit, written by one of her 
heroes, the father of Chicano theatre 
and founder of El Teatro Campesino, 
Luis Valdez. 
Nearly four decades after her first 

audition for Zoot Suit, Portillo, now a 
lecturer in Pomona’s Theatre Depart­
ment, found herself auditioning before 
Valdez one more time last year for the 
revival of this now­classic Chicano play, 

ZOOT
 
SUIT
 

REBOOT
 

Portillo’s parents, who lived in L.A.’s 
Silver Lake neighborhood, came to see 
all of her performances. 
It was at Pomona that Portillo first 

came to identify as a Chicana—a term 
her parents balked at in an era when the 
word had negative connotations for 
older generations like her parents, who 
rarely talked in­depth about their her­
itage. “On Parents Day, the Chicano 
Studies Department had a program and 
they read the poem ‘Yo Soy Joaquin’ 
and other Chicano poetry. I turned to 
my father, and he was weeping, and it 
was never an issue after that.” 

Rose Portillo ’75 and co­star Daniel Valdez 
in a 1978 rehearsal of Zoot Suit (left) and 
reunited in 2016 for a rehearsal of the 

famous play’s revival (below). 

which ran from January to mid­March at the Mark Taper Forum. 
“I auditioned in the same room I auditioned in 40 years ago with 

the same person I auditioned for 40 years ago and with the same per­
son across the table from me from 40 years ago,” says Portillo. “So, 
you know, when I walked in the room, we just looked at each other 
and I said, ‘OK, I need to take a moment’—it’s very surreal.” 
The play, written by Valdez, is based on the Sleepy Lagoon mur­

der trial and the Zoot Suit Riots that occurred in early 1940s Los An­
geles. The play tells the story of Henry Reyna and the 38th Street 
gang, who were tried and found guilty of murder, and their subse­
quent journey to freedom. 
Zoot Suit premiered at the Mark Taper Forum in Los Angeles in 

April 1978, and sold out in two days. The play debuted on Broadway 
the following year, and was turned into a feature film in 1981. 
Portillo, who played Della Barrios, Reyna’s girlfriend, was in every 
production. In this current run of Zoot Suit, Portillo will play the role 
of Dolores, Reyna’s mother. 
Portillo was first introduced to Chicano theatre as a theatre 

major here in the early 1970s. “While I was at Pomona, I saw ‘La 
Gran Carpa de los Rasquachis’ that had a weekend performance at 
the Mark Taper Forum. It was a Teatro Campesino play and it 
resonated so deeply with me—it was one of those moments that 
you don’t know what you’re missing until you see it. So, I got on a 
committee to bring Luis Valdez—to bring El Teatro Campesino—to 
campus.” Luckily for Portillo, the committee’s efforts were successful 
and Valdez paid a visit to Pomona soon after. 
Portillo, who is also the director of Theatre for Young Audiences, 

a program of Pomona College’s Draper Center for Community 
Partnerships, started writing and performing plays while still in 
elementary school. She was cast in everything that was produced on 
campus—from Tennessee Williams to the Shakespeare canon. And 

Reclaiming her identity and finding her love for Chicano theatre 
helped Portillo as she built her career—giving her a voice when the 
roles for Latinas were nothing more than one­dimensional stereotypes. 
When Portillo was cast for the role of Della in Zoot Suit, her agent 

let her know she wouldn’t be able to take the role because she had 
already committed to another project, a film. 
Portillo’s response to her agent: “I told her, ‘That movie is a 

movie, and this is a dream. You’re not stepping on my dream. This is 
my dream. Make it happen.’ And she did.” 
And her parents were right there beside her. Once the play moved 

to Broadway, her parents went to New York to accompany her, with 
her mother staying longer to soak in the city. 
Fast forward to 2017, and Portillo’s mother will be there on 

opening night of the revival of Zoot Suit, nearly four decades after it 
first premiered in the same theatre in Los Angeles. “She’s 84. A lot 
of our parents are gone, but she’s still around. I think she would’ve 
killed Luis [Valdez] if I didn’t get the role.” 
For Portillo, the opportunity to be part of Zoot Suit in 2017 is just 

as special as it was in 1978. “It’s very rare that you get to live a full 
circle within a play, but with such a piece of history—to be able to be 
part of that history again, there are just no words for it,” she says. 
“It was timely when it happened. To see Mexicans on stage in 

original theatre doing a play about a Mexican­American story was 
earth­shattering and groundbreaking. We sold out before we opened, 
and to come back in this particular moment of our national history 
makes it all the more important again.” 
“And personally, it’s so historic for me, to be able to be this age 

and, at this point in my career, to be able to physically and viscerally 
revisit this—wearing different shoes and being older and wiser, it’s 
just… It was a dream the first time; it’s a dream the second time.” 

—Carla Guerrero ’06 
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FOR OLENKA VILLARREAL ’85, CREATING AN ACCESSIBLE, SOCIALLY INCLUSIVE PLAYGROUND
 

FOR HER OWN CHILD AND HER OWN COMMUNITY WAS ONLY THE FIRST STEP.
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n a sunny winter morning, 
Olenka Villarreal ’85 is appointing 
kindness ambassadors, handing out 
smiley­face stickers to children taking a 
break from spinning on a giant dish at 
the sprawling Magical Bridge in Palo 
Alto, the accessible, socially inclusive 
playground that she founded. 

O
Boys and girls reach out their hands, exclaiming “I want blue!” “I 

want red!” 
“Will you be extra kind on the playground today?” asks Villarreal. 

They nod, promising yes, yes. After weeks of rain and chill, the play­
ground is packed with visitors of all ages: a beaming Asian grandmother 
swings on a disc, and a father shouts “3­2­1, blast­off!” and sends his 
son in a cardboard box down a slide. 
When Villarreal’s 14­year­old daughter Ava arrives, she skips and 

claps. Though non­verbal, her joy and excitement are clear. Villarreal 
hugs her daughter, who stands taller than her, and strokes her soft, fine 
blonde hair. 
Magical Bridge, which opened in 2015 at a cost of $4 million, is the 

only local playground where Ava can run—elsewhere, she trips over the 
sand or is too big to get onto the equipment sized for younger chil­
dren. She loves dashing across the bridges that connect the playhouse 
to the slide mound. “At any other park, she towers over everybody, but 
when you design for everybody, no one stands out,” Villarreal says. 
Now, after hearing from people in Taipei, Greece, and from across 

the country, she has her sights set on creating Magical Bridges around 
the world through her new foundation. “I was ready to take a break, 
but then I received an avalanche of emails and calls. I can’t physically 
get to everyone who asks questions, so my goal is to create a model 
that is far less expensive and easily replicable.” 
Villarreal’s project has now become her calling, one that began 

when her daughter was born in 2003. As a baby, Ava struggled to sit up 
and stand and did not start walking until she was three years old. Even­
tually, at the advice of doctors, Villarreal started taking her daughter to 
expensive indoor occupational therapy sessions at a center located 45 
minutes away, where Ava could work on improving her balance and co­
ordination. The center was so booked she could only schedule a session 
for her daughter once a week, and she 
wanted to go somewhere daily where they Right: a wheelchair­accessible 
lived, in her hometown of Palo Alto. spinning dish at the 
At local playgrounds, she searched for Magical Bridge playground 

in Palo Alto, Calif..swings, with their therapeutic vestibular w
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(back and forth) movement, but 
Ava lacked the strength to sit up 
in bucket seats or hold onto the 
swing chains. Frustrated, she met 
with the city’s director of parks 
and recreation, hoping he might 
be able to direct her to a play­
ground that met the needs of Ava 
and children like her. She learned 
that the city’s playgrounds were 
all ADA compliant, but that the 
guidelines center around access 
for individuals in wheelchairs and 
other mobility issues, with ramps 
and paved walkways; they aren’t 
designed for children with im­
paired hearing and vision, devel­
opmental, sensory, cognitive or 
autism spectrum disorders. 
One in five Americans has a 

disability, and one in 45 is on the 
autism spectrum, which has led to 
a growing push for playgrounds 
designed for people of all abilities. 
As Villarreal soon discovered, parents have often led the charge, 
motivated by their child: Tatum’s Garden in Gilroy, Matteo’s Dream 
in Concord, and Shane’s Inspiration in Los Angeles. 
The city struck a deal with Villarreal. If she raised money for the 

playground’s design and construction, the city would donate almost 
an acre of land in Mitchell Park. “I was grateful for the land. Around 
here, land is gold,” she says. “Maybe I was naïve, but I thought, 
we’re in Silicon Valley, how hard can it be to raise money? I didn’t 
know how much it would cost, or what it would entail.” 
She launched her grassroots campaign, recruiting co­founders 

Jill Asher, to work on public and media relations, and Kris Loew, 
who designed the logo, flyers and other marketing materials. She 
also drew upon the support of her family: her husband, Robert, 
donated wines from his collection for her volunteer meetings— 
“You have to keep the board happy!” she says—and their older 
daughter, Emma, came up with the playground’s name while sitting 
in the back seat of the car, scrawling down ideas in her notebook. 
Anytime someone crosses over the bridge leading into the play­
ground, they would find themselves in a magical place where 
barriers to play no longer existed, thus bridging the gap between 
those living with and without disabilities. 
Because Villarreal knew donors might hesitate to write checks to a 

brand­new group, she joined the board of the Friends of the Palo 
Alto Parks, a trusted local nonprofit that acted as a fiscal sponsor to 
collect the contributions. “When the board saw the magnitude of 
my project, they thought I was a cockeyed optimist,” Villarreal says 
with a laugh. “But they were willing to stick it out, to see how far I 
could get.” 
After a career in sales and marketing in Silicon Valley, she was 

returning to an interest in civic engagement first kindled at Pomona, 
where she had studied public policy and economics. As she embarked 
on fundraising, she deepened her research into inclusive playgrounds 

to incorporate into the design. Above: Families 
take advantage of aPhysical access allows children to get around the 
beautiful day at theplayground and get into close proximity to play ac­ Magical Bridge in

tivities, while social access emphasizes how children Palo Alto. 
can play together. “From a very young age, so 

Right: Olenkamuch of play is a social experience,” says Keith M. Villarreal ’85 with 
Christensen, a play and accessibility specialist who her two daughters, 
advised Villarreal. “When you are participating Ava (center) and 
equally, you are able to use your abilities and your Emma, at the 

playground.strengths without the need for assistance or adapta­
tions that might draw attention to differences rather 
than to similarities.” 
Within two years, Villarreal and her volunteers raised about 

$600,000, but they lacked a detailed set of plans to win over bigger 
donors. When she despaired, she pictured returning the hundreds of 
individual donations if she gave up. She also knew people were count­
ing on her. “As my husband said, ‘If we don’t get this park, we’ll have 
to move out of Palo Alto!’” 
She was also dealing with the challenges of caring for Ava, who 

sometimes had seizures at school while Villarreal was hosting volun­
teer meetings. “I’d have to rush her to the ER, and I’d tell them to 
just to continue,” she recalls. “You know that stage when your child 
is one year old, when they’re getting up once or twice a night, they’re 
in diapers, and you’re feeding them? I’m still in that.” 
Palo Alto stepped up with money to pay for plans and assigned a 

landscape architect, Peter Jensen, to help shepherd and advocate for 
the project. “That was a huge leap forward,” she says. After that, they 
hit their fundraising goal within a year and a half. 
Villarreal brought a personal, passionate touch to her pitches, ac­

cording to Asher, a co­founder. She asked a mother of a child with 
special needs to make chocolate chip cookies that they brought to 
every donor meeting. w

48 Spring 2017 



                 
                     

             
                   
                   
                   
             

               
                     

           
               
         

,

“We leave them munching on cookies,” she told Asher. “Every 
time they put a cookie in their mouth, they’ll think of us.” 
Added Loew, the other co­founder: “She’s hard to say ‘no’ to— 

she finds a job for you, and it feels really good to help. She makes 
everyone feel special.” 
At the Magical Bridge, Villarreal makes visitors feel special, too, 

chatting with the helpful, bustling air of an innkeeper. “You like it 
here? Do you know the story of this place?” she asks a curly­haired 
dad leaning against a wall as his toddler rattles metal bells shaped like 
flowers that stand as tall as him 
“It’s my first time here,” he says. “I read a little bit about it 

online. My son loves the bells.” 
The playground is divided into seven play zones: swing and sway, 

slides, spin, music, tots, a kindness corner picnic area, and playhouse/ 
stage. Grouping the activities together helps visitors of all abilities nav­
igate the Magical Bridge, which also stands apart from other play­
grounds because of how it showcases innovative artists. 
Jen Lewin’s interactive laser harp sculptures have been featured at 

Burning Man, the desert arts festival popular with tech workers. The 
sculpture—which senses user movement, speed and tempo—is irre­
sistible, inviting people to twirl and hurl their limbs and their bodies 
under the arch. 
“If it’s approachable to everyone, then it’s successful,” Lewin 

says. “My mission has been to make public art that engages the 
community.” 
George Zisadis’s motion sensors trigger audio recordings: the 

squishy suck of mud, the slosh of puddles, crunch of autumn leaves, 
and quacking ducks. You can’t help but run through it again and 

again, trying to figure out how it works. “It’s been great seeing the 
installation become part of the daily experience of the playground,” 
he says, “offering moments of delight.” 
Barbara Butler—a custom builder of luxury play structures, whose 

clients include actor Robert Redford and singer Bobby McFerrin— 
designed the whimsical, wheelchair­accessible, two­story playhouse 
and lookout built around a stony pine. 
As Villarreal makes her way through the Magical Bridge, she 

greets friends and newcomers alike. “Many years from now, when 
we’re no longer here, I hope that people will know Ava’s story, and 
will say hello to her,” she says. “She loves when people say hello.” 
For many families like Villarreal’s, Magical Bridge has become a 

welcome routine. Every week, a van transports medically­fragile chil­
dren to the playground. A mother takes her 35­year­old son; in the 
past, she had to wait until night fell to bring him to playgrounds so 
people wouldn’t stare and ask questions. A girl in a tiara and a wheel­
chair—dubbed by Villarreal as the “Princess of the Playground”—is 
another regular. 
Because not every family can get to the Magical Bridge, Villarreal 

is trying to bring it to them. She and her co­founders formed a non­
profit foundation to replicate two Magical Playgrounds in neighbor­
ing cities. If the city makes a financial commitment, the foundation 
will help raise the rest. Redwood City was the first to join forces with 
the foundation, and if fundraising stays on track, the next Magical 
Bridge will break ground late this year or in early 2018. 
In late February, the Santa Clara County Board of Supervisors 

voted to set aside $10 million to go toward at least five inclusive, 
accessible playgrounds. Groups such as the Rotary Club and the 

Magical Bridge Foundation would 
raise matching funds. “It’s great not 
only for Santa Clara kids and families, 
but it also demonstrates to other parts 
of the nation that this is something 
people can do,” said Supervisor Joe 
Simitian, who co­sponsored the pro­
posal.  “If we each take a little piece 
of responsibility, we can do something 
extraordinary. That fits very well with 
the Magical Bridge approach.” 
With each playground, they gain 

expertise, Villarreal says, learning how 
to bring down costs, and exploring 
different equipment options. By the 
time the foundation finishes its third 
playground, she aims to sell packages 
of construction drawings and compo­
nents that can be customized to work 
in a variety of terrains, spaces and 

lies. It makes me want to do more of 
it, to get out and leave our little mark 
on the planet.” PCM 
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Winter Break Parties
20+ Years of Sagehen Spirit 

Sagehens have been flocking to Winter Break Parties since at 
least 1994. In January, more than 700 alumni and guests

braved winter weather in Chicago, Los Angeles, New York City 

San Diego, San Francisco, Seattle and Washington, D.C., to 

take part in the 2017 edition of this favorite tradition.
Frank Albinder ’80, host of this year’s party in D.C.,

offers Sagehen friends who could not attend a peek into

a party:
Where was the reception held? “In the Billiards Room of a 

historic D.C. apartment building. A friend of mine lives there

and arranges for us to use the space every year. I’d say there 

were about 50 of us this year.”
And there were snacks? “Oh yes. The reception was a

Costco special—all your favorite snacks from a company

founded by a Pomona alumnus. Everything from giant

cheese wedges to giant cookies, giant bags of chocolate,

giant chips and salsa, and other large­sized treats.”
A few favorite memories of the evening? “Hearing news

from the Pomona campus was great. It was also fun to dis­

cover that a recent Pomona alumna had moved into the

same building where we held the party just a couple weeks

before the reception. I told her she’s in charge next year.” 

To be sure you hear about Winter Break Parties and

other Pomona events near you, update your contact information at 

pomona.edu/alumniupdate. 

W inter Break Party in Los Angeles Winter Break Party
in San Francisco

 

Countdown
to Alumni
Weekend

2017
Campus is buzzing with prep­
arations to celebrate this year’s
reunion classes (and welcome
alumni of all classes back to
Claremont) for the party of the
year: Alumni Weekend, April 27­
30, 2017. Online registration is
open through April 15 at
pomona.edu/alumniweekend and
on site during Alumni Weekend.
Don’t miss this chance to tour new
buildings, enjoy a Coop shake on
the Quad, attend lectures and
performances, catch up with
friends and professors and slap
Cecil a high five. 

budgets at parks and schools, spreading 
the magic of Magical Bridge. “This has 
been a transformative journey. Doing 
this type of work is so fulfilling,” she 
says. “We’re doing something for fami­
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ideas
@Pomona

Climate Change &
Cleantech Innovation Event 

On February 1, more than 30 Sagehens gathered at the Los Angeles

Cleantech Incubator (LACI) to think collectively and creatively about

the challenges presented by climate change. A distinguished panel

of alumni and faculty experts included Bowman Cutter, associate 

professor of economics at Pomona; Audrey Mayer ’94, associate 

professor at Michigan Technical University; Amanda Sabicer ’99, the 

evening’s host and vice president of Regional Energy Innovation

Cluster at LACI; Matt Thompson ’96, president­elect of the Alumni 

Association Board; and Cameron Whiteman ’75, managing director 

at Vertum Partners. The Ideas@Pomona program curates the best

content from around campus and the alumni community to ignite

discussion, share ideas and highlight exciting areas of faculty

research. Check out pomona.edu/lifelonglearning to find out more. 

Are You a Fan of Sagehen Athletics?Why Not Become a Champion?With scholar­athletes earning SCIAC honors, setting program records andcompeting in NCAA Championships—among many other achievementsacross teams—it’s a great year to be a fan of Sagehen Athletics! Andright now, as Pomona and Pitzer colleges increase their investments in ourathletics community, it’s a perfect time to become a Champion ofSagehen Athletics.
The Champions of Sagehen Athletics, formed earlier this year, is agroup of supporters committed to changing the game for scholar­athletesby giving a gift that goes directly to the athletics program or any one ofPomona­Pitzer’s 21 varsity teams. Every gift has an immediate andprofound effect in the lives of scholar­athletes and coaches, supportingteam travel, upgraded facilities, equipment and apparel, and other toolsand resources that allow Sagehens to thrive in the competitive world ofNCAA Division III intercollegiate athletics. Learn more about this excitingmoment in Sagehen history and become a Champion today atsagehens.com/champions. 

Hundreds of Sagehens Ral
ly

in Support of DACA­mente
d

and Undocumented Studen
ts

Since President Oxtoby published his “Statement in Support of the DACA Pro­

gram and our Undocumented Immigrant Students” in November, hundreds of

Sagehen alumni and families have reached out to the College to support 

Pomona’s own DACA­mented and undocumented students.

Here are two ways you can make a difference in the lives of these students

right now: 
• Make a contribution to the Student Emergency Grant Fund. Every dollar

you donate goes directly to students who request funds, including students with

emergency needs associated with immigration (immigration fees or legal re­

sources, responding to family emergencies, etc.). To join the 296 members of 

the Pomona community who have supported this critical fund since November, 

visit pomona.edu/give and select “Student Emergency Grant Fund” from the
 

designation menu. 
• If you have legal expertise 

related to immigration, join the resource net­

work of Pomona alumni who are offering pro­bono legal services to students

with urgent immigration­related needs. The network, comprised of nearly three

dozen alumni so far, is coordinated by Dean of Students Miriam Feldblum; 

Paula Gonzalez ’95, an immigration lawyer based in San Diego; and Derek 

Ishikawa ’01 of Hirschfeld Kraemer LLP, the College’s legal counsel, which is 

also providing pro­bono services related to this community effort. To join the 

network, email RSVPStudentAffairs@pomona.edu
 
and include (1) your contact

 

information and current company/organization information, (2) your legal spe­

cialty or focus and (3) your availability. 

Travel/Study
May 30­June 10, 2017

Burgundy: The Cradle of the Crusades
Join John Sutton Miner Professor of History and Professor of Classics Ken Wolf ona walking tour of Burgundy. Burgundy, the east­central region of France so well­known for its food and wine, was also an incubator for two of the most distinctivefeatures of the European Middle Ages: monasticism and crusade. This trip providesthe perfect context for exploring “holy violence” in the Middle Ages and its impli­cations for the 21st century.

For more information, please contact the Office of Alumni and Parent Engage­ment at (909) 621­8110. 

LIVE RECAP 

Happy 50th Birthday
to Oldenborg!

When Oldenborg Center was built in1966, it was believed to be the firstfacility of its kind to combine a languagecenter, international house and coeduca­tional residence in a single building. Andwith air conditioning, its own dining hall,two­room singles or four­person suitesand a great immersion­like environmentfor language majors, Borgies like AlfredoRomero ’91 remember it this way:“You never had to leave, even if youcould find your way out.” Learn moreabout the history of Oldenborg atpomona.edu/timeline/1960s/1966 andcelebrate this benchmark for the Borg bysharing favorite photos and memories atfacebook/groups/Sagehens. 
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SHARE YOUR
 
NEWS HERE!
 

New job? Interesting hobby? 
Travel stories? Chance meetings? 
Share the news with your class­
mates through PCM Class Notes. 
Email: pcmnotes@pomona.edu 
Mail: Class Notes Editor 

Pomona College Magazine 
550 N. College Ave. 
Claremont, CA 91711 
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[LAST WORD] 

AS AUTHOR OF A BOOK ON “SLOW ART,” POMONA PROFESSOR ARDEN REED OFFERS SOME TIPS FOR LEARNING TO TAKE IT SLOW. 

SLOW ART
 
ESSAY BY ARDEN REED 

Slow art isn’t a collection of aesthetic 
objects, as you might suppose; rather, it names a dynamic interaction 
between observer and observed. Artists can create the conditions for 
slow looking—think of James Turrell ’65 Skyspaces like Pomona’s 
“Dividing the Light.” But what about viewers? How can we do 
our share? 
In a given year, more Americans visit art museums than attend any 

one professional sporting event. They want and expect to take pleas­
ure, learn and share positive experiences with each other and perhaps 
with their children. Too often the result is otherwise. Despite massive 
arts education programs, many visitors still arrive at a museum feeling 
confused or disadvantaged about how to navigate the place—where 
to go first, what to look at in any given gallery, how to connect with 
what they find. (There is a particular disconnect for people 40 and 
under, on whom museums will increasingly rely for support.) As a 
Jeffersonian populist, I believe that everyone who passes through a 
gallery ought to feel enfranchised. Everybody, I believe, can have 
meaningful, maybe even transforming experiences looking at art­
works. Whether or not we possess any particular talent, training, art 
education or technical vocabulary, we all bring the sole necessary 
requirements: a set of eyes and lived experience. The playing field is 
level. But how to look is not self­evident. 
How? My answer will come as no surprise: pacing can make a 

world of difference. Magic may happen when you give yourself over to 
the process and attune yourself to the artwork, listen to what it asks 
from you. “Notice how with two or three lines I’ve made this 
thatched roof,” says a Rembrandt drawing. “Look at how the shadows 
under the plane trees turn purple,” says a Van Gogh landscape. Give a 
painting time to reveal itself, I’ve said, and it turns into a moving 
picture—the experience can be that eye­opening. Over time, you will 
perceive more and more elements of the image, things that you 
literally never saw before. However closely you attend, you will never 
absorb an object’s every visual detail or nuance. There will always 
remain more to see. In fact, this inexhaustibility is the sign of art itself. 
How, then, to slow down? There are many possibilities, old­

fashioned (docent tours, audio guides) and newfangled (smartphone 
apps, iPads on gallery walls, online learning sources like the Khan 
Academy). The scores of museum­goers who use them testify to a 
widespread need for guidance. Each of these options may work. Here, 
I limit my suggestions to rugged individuals, unwired visitors who 
follow neither audio tour nor app. Or better, take advantage of any 
external aid—rent an audio tour because you know nothing about 
Mughal art—but take time also to shut off the devices and linger. 

1 / Believe that you already come equipped with everything you 
need—those eyes and that life experience. Trust that something 
surprising can come of the encounter, or simply that the experience 
might be fun. 

2 / Don’t go alone. In another’s company you’ll have more stamina 
and notice more. (More than three people looking together may 
prove too many.) Best is a viewing partner who is open­minded, 
prepared to be patient, receptive to being taken aback. Also, some­
body you feel free to disagree with. “Opposition,” said William 
Blake, “is true friendship.” Some of my best experiences have come 
out of seeing things differently from my companion. 

3 / Remember that museums are like libraries. Why do people 
assume that they need to look at everything on display in a gallery 
when they would never pull every book off a shelf? Be selective. Once 
I interviewed the Metropolitan Museum of Art’s longtime director, 
Philippe de Montebello. I asked him about navigating art spaces. 
“My wife loves going to museums with me because I tell her: ‘In this 
room, we will look at X and Z.’” “If we happen not to be your 
spouse?” I asked. “Head first to the museum shop. The postcards will 
tell you which works the place prizes most highly. Second, say you’re 
in a gallery with many objects clustered together and another given 
its own vitrine. Choose the latter. Finally, whatever the guards say, 
you have to get up close.” I would add: start by scanning the room 
to see if anything calls out to you. Don’t even think about pausing 
before every object. One or two items in a gallery will be enough or 
more than enough. Don’t worry if your pick is not among the post­
cards; trust your taste. 

4 / Grant your chosen object time—how much is tricky, I acknow ­
ledge. If, after a spell, nothing clicks, move on. This is a no­fault 
game. You are nobody’s student; there are no should’s. Eventually 
you and your companion will find something that you agree is 
intriguing, striking, ravishing, perplexing, disturbingly unfamiliar— 
what that thing is hardly matters. 

5 / Now let yourself go. Get close, back up, shift from side to side, 
squint. Notice the surround: does the installation lighting create hot 
or dark spots unrelated to the artwork? Let yourself wonder about 
what might seem trivial. Why do Cézanne’s tables tilt up? Why do 
mountains look stylized in medieval depictions of deserts? What is 
that strange detail on the curving side of a glass vase, in a still life 
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painting of flowers? Might it be light reflected from a four­paned 
window in the imaginary room? And why is a caterpillar munching 
on that leaf? Why does one window in an Edward Hopper painting 
behave differently from its neighbors? There is no telling where 
seemingly naïve questions may carry you. Remember that frustration 
is part and parcel of engaged looking; an artwork that doesn’t offer 
resistance may not offer much at all. 

6 / Let images “tell you” how they want to be seen. In my experi­
ence, they will do so if you “listen to them” with patience. 

7 / Don’t be in a hurry to speak. Start by letting your eyes wander 
freely. Then zero in on what seems meaningful, or looks to be part of 
a pattern, or perhaps is an anomaly. Toggle between focused and 
unfocused looking. Test what you’ve registered by closing your eyes 
and asking yourself what you recollect. Then look again to compare. 

8/ Don’t screw yourself to the spot. A surefire recipe for distraction is 
to insist that you concentrate on some work for X minutes. You are 
sure to chafe. Genuine viewing is always a mix of engagement and 

withdrawal, and as I’ve said, some degree of boredom is integral to 
the experience of slow art. 

9 / Say you are looking at a Renaissance painting of a sallow­faced 
woman whose reading has been interrupted by a man with Techni­
color wings. It’s enough to begin by attending to the physical details: 
the crisp folds of the red linen hanging behind the bed, or the mosaic 
pattern on the floor, which seems to repeat the design of a stained 
glass window in the recess at the left. Under the bedchamber’s barrel 
vault a half lunette appears to float above the bed canopy—like a 
moon, or the book’s open clasp. It’s good to begin in mystery, 
because not knowing rouses curiosity. Questions prompted by the act 
of looking motivate us to learn about the image’s content and about 
its social, aesthetic, political, historical contexts. By contrast, front­
loading information—in a slide lecture sandwiched in with a hundred 
other images—is likely to generate little interest and leave but a fleet­
ing impression. So studies of museum education repeatedly conclude. 
Now—and not before—is when the wall label should come into 

play: what Dieric Bouts painted between 1450 and 1455 is the 
Annunciation. Wondering what that refers to—I am assuming no 
specialized knowledge—brings your smartphone app into the picture. 
You learn that the Angel Gabriel has just told the Virgin Mary—that 
is, he has announced—that she is to be the mother of God (Luke 1, 
31). His message accounts for her expression, a mix of bashfulness 
(she refuses to return the angel’s gaze), shock, humility and fear that 
she will not satisfy the job requirements. Perhaps Gabriel’s words also 
explain the placement of her hands, which simultaneously express 
astonishment and are about to meet in prayer. Pursuing your inquiry 
will teach you that the cloth bundled up at the left­hand corner—a 
gorgeous, realistic, seemingly gratuituous detail—also symbolizes the 
great event yet to unfold but already being prepared. This bundle is a 
visible, external double of Mary’s womb. But what of the single pillow 
propped up on the bed, square between Gabriel and Mary? Another 
symbol? On the Getty’s website you can see Bouts’ underdrawing, de­
tect traces of animal glue seeping through the linen, and spot vermil­
lion pigment, thanks to X­ray and ultraviolet analysis. Speed and 
distraction aside, there has never been a better time to look. 

10 / You will get better with practice. You and your interlocutor will 
become comfortable with each other’s rhythms and styles. You will 
build up categories to scan for: color, composition, mood, atmos­
phere, form, depth, quality of brushstrokes—fine or broad, insistent 
or invisible; awkwardnesses, conventional narratives; stylistic changes 
over time; political controversies. Over time you will amass episodes of 
close looking and build a mental library of images, a backlog of aes­
thetic experiences that will serve as points of reference or comparison. 

11 / You will experience a range of pleasures: eye­candy, puzzle­
solving, meditative or spiritual moments. You will have fun. 

… she thought she’d somehow only now learned how to look. 
—Don DeLillo, The Body Artist 

Arden Reed is the Arthur M. Dole and Fanny M. Dole Professor of English 
at Pomona College and author of the forthcoming book, Slow Art: The 
Experience of Looking, Sacred Images to James Turrell. 
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